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UMA PRAÇA, UM FILHO,
O SUSTO DE CRESCER

Quando soube que seria pai, tossia com as pálpebras. Soletrava o sopro.

A vida era �nalmente maior do que eu.

Bem maior. Não tinha como organizá-la, por onde pensar.

Falava por dentro: serei pai, serei pai, serei pai.

E toda a repetição vinha como uma frase nova, inédita.

“Serei pai” não era igual, trazia algo diferente a cada vez que batia na

garganta. O mesmo chamado com uma emoção extravagante. Não me

convencia, eu me ampliava. Aumentava de corpo cada vez que me dizia:

“serei pai”.

Qualquer pai entende o embaraço, é quando perdemos o controle e

somos completos.

Sentei na praça de mãos dadas com a minha namorada. Ela tampouco

falava. Não era o susto do resultado, era o susto de crescer.

Foi um excesso de sentido. Uma vontade de contar para a cidade inteira

que me parava nas próprias palavras. Não desci daquele banco, intencionado

a não mudar tão cedo de sentimento, longe de substituí-lo por outra notícia.

Um silêncio de cadarço solto, chutando pedras. Olhei como nunca olhei

o vendedor de algodão doce. Sua vassoura de cabeleira rosa. Olhei como

nunca olhei a carrocinha de pipoca. A brancura amontoada. Olhei como

nunca olhei os barulhos das correntes dos balanços. A sequência de um

tambor. Olhei como nunca olhei a gangorra bater no chão. Venezianas

abrindo. Olhei como nunca olhei a mim mesmo.

Liguei o ventilador de teto das árvores e recebi estrelas antigas. Podia

carregar o carteiro no colo e costurar a cesta de meus braços. Podia beijar

uma freira na testa e pedir perdão por não rezar na noite passada.



Uma paciência milagrosa, logo para um cara que não conseguia nem

abrir o saquinho de pães. Reclamava do nó da padaria. Furava o plástico

antes do jantar, cavando o miolo aquecido. Minha mãe repreendia a

malandragem. Por mais que me ensinasse a respeitar a ordem, descumpria a

cronologia da mesa. Amava provocá-la.

Hoje é uma maravilha desfazer o nó. Soltar as abas com paciência. Prever

o giro certo das pontas. Sinto-me maduro.

Mas sempre chego atrasado. Os �lhos já desgovernaram as cascas, já

bagunçaram a mesa com os farelos. Os pães escapam pelo furo.

Tenho a chance de repetir a raiva materna, desligo a censura e estou

rindo adoidado. A paternidade é uma compaixão por aquilo que deixamos

de ser. Uma praça entre duas ruas. A infância e a serenidade.

Praça é quando duas ruas se casam.







O MAR PEDE

UM TEMPO

Quando há sol no litoral, a praia nos chama rápido com seu chiado de

chaleira, a fome é maior do que o almoço, a sesta nem espera o bocejo, as

crianças se divertem naturalmente. As horas correm de modo automático,

quase um liga-desliga no próprio mar, sem a necessidade de controle

remoto.

A chuva é que traz o nervosismo. Não contamos com um plano B ou

uma saída alternativa. Vem a irritação. A geladeira é a única porta com luz.

Apesar do barulho chuvoso das calhas, tentei dormir até tarde para não

decidir nada, mas fui obrigado a me acordar para não ter nada para decidir.

A sensação é que não poderia desfrutar de vida naquelas 24h. Deveria

deixar meu �lho Vicente, sete anos, viver em meu lugar.

Fiquei interditado: é agora que meu �lho vai se entediar. Não admitia que

tivesse monotonia. Praia é sinônimo de verão inesquecível, um dia melhor

do que o outro. Ele telefonaria para sua mãe no �nal da tarde e reclamaria:

– Hoje foi péssimo, não �zemos nada.

Já o pressenti riscando o dia de sua agenda, desenhando uma cruz nas

paredes, amaldiçoando minha absoluta ausência de criatividade.

Comecei a me angustiar. Como posso alegrá-lo? Queria ler e larguei os

poemas de Antônio Nobre na cabeceira. Queria caminhar e abandonei a

excitação dos exercícios. Somente pensava em como satisfazer meu �lho. Já

era uma pro�ssão, uma questão emergencial.

De cara, armei uma guerra de travesseiros, pena que esqueci que não

tinham penas. Não houve aquela imagem linda de plumas esvoaçando, a

cena só doeu. Ele choramingou quando dei um safanão com a fronha em

suas costas. Não dosei o gesto e quase perdi sua cumplicidade. Depois de



acalmá-lo, partimos para jogar pingue-pongue. A bola quebrou no meio

com a violência da raquetada. Não desanimei, estava obcecado em arrancar

a felicidade de seus lábios e entrever os dentes do fundo. Partimos para

assistir �lmes no DVD, com pipoca. Mal terminou e o convidei para um

futebol na areia. Emendei a saída para comer crepe. Em seguida, disputar

�iperama. Não existia folga, experimentava uma gincana escolar, ávida de

algazarra, ininterrupta.

Quando eu ia convidá-lo para brincar de taco, ele me observou com toda

ternura:

– Me deixa quieto e sozinho um pouco.

– Por quê? Está triste?

– Não, estou com saudades de mim. Não consigo pensar.

A carência era minha, não dele. Não suportava a minha solidão, eu é que

não sei �car quieto. Não permitia meu �lho de�nir suas vontades, descobrir

seus impulsos. Odiava a chuva e julgava que ele tampouco gostava. Já fui me

antecipando, raciocinando em seu lugar, impondo uma rotina de aventuras.

A paternidade não era substituí-lo, mas respeitar sua imaginação. O

sofrimento aumenta na ânsia de disfarçar a dor.

Atolamos e sobrecarregamos as crianças porque concluímos que o

silêncio é tristeza e que elas não têm coisa alguma para brincar.

Estamos errados. Elas se viram. Não há como subestimar a

independência delas, a capacidade inigualável de arrumar amigos, fantasiar

e idealizar jogos de meros prendedores e caixas de sapatos.

Levamos os �lhos no shopping, levamos nos brinquedos, levamos nas

lojas, levamos nas tabacarias. Sob alegação de preparar uma surpresa, nunca

perguntamos se realmente querem sair de casa.

Vicente se distanciou de mim, sentou no chão do quarto para brincar

com seus bonecos. Conversava baixinho, zunia espíritos dos sons, articulava

sirenes. Pela primeira vez no dia, soltou uma risada. Uma risada límpida,

sem a minha ajuda. Aquilo me envergonhou. Talvez desejasse ser o

responsável pela sua alegria, mas deveria cuidar primeiro da minha.

– Feliz, �lho?

– Sim.



– Desculpa, não percebi o cansaço.

– Sabe por que chove, pai?

– Para diminuir o calor?

– Não, é para o mar pensar. Ele não consegue pensar com tanta gente

dentro dele.



OUVINDO CONCHAS

Uma amiga acabou de ser mãe. Frase engraçada. Mãe é nunca acabar de
ser.

Mirian mudou completamente o rosto. Está mansa, ela que é conhecida
pelas rondas entre nomes e novidades. Permanece no mesmo assunto sem
nenhuma indisposição. Aguarda que eu termine a pontuação para comentar
algo. Fico até intrigado, logo ela afeiçoada à sobreposição de temas e gula
insaciável por fofocas.

Achou em si uma serenidade que poucos conhecem. A maternidade é a
mais rigorosa espera que há na vida. Depois dela, a gente percebe que o
amor platônico da adolescência era super�cial. A distância entre as gerações
era super�cial. Qualquer frustração era super�cial.

Uma ilha deserta torna-se insigni�cante diante do oceano ilhado.
Não estou me referindo à gestação, aos nove meses, à laboriosa

arquitetura do quarto, das roupas, da véspera.
A paciência começa agora quando Artur nasceu. É o conviver com

alguém que não expõe diretamente o que procura e exige nossos rompantes
de adivinhação. O bebê se expressa pelo choro. E o choro não é sempre
igual. Ele se comove pelo riso, podem ser cócegas. Existem tantas nuances
em seus lábios como o leque para o teatro Nô ou as castanholas para a dança
�amenca.

Toda mãe gostaria que o �lho já falasse. Mas não adianta: ele não fala.
Não irá pedir leite, não irá comentar que dormiu mal, não recomendará que
se desligue a televisão ou que os pais parem de drama. Não dá para saber se
está com dor, se está confortável, se está aquecido, se está com fome, se está
incomodado. Deve-se tentar uma coisa e outra, as coisas ao mesmo tempo.
Pegá-lo no colo para conferir a reação, deitá-lo no berço para controlar o
movimento.



É possível montar um histórico dos sinais. Debruçar-se em seus braços
indefesos, prevendo uma sequência, um ritmo, uma melodia. Formular uma
continuidade dentro das necessidades. É possível criar horários, colher
hábitos e condicionamentos, porém nunca ter certeza absoluta do que ele
sente. É dormir com a incompreensão do cuidado: Será que ele vive feliz?
Trata-se de uma solidão curiosa, uma espécie de incomunicabilidade
comunicativa: oferecer tranquilidade ao não desfrutar da própria
tranquilidade.

O desejo é de ouvir um par de vocábulos para se acalmar. Um aviso de
que corremos no caminho certo, de que somos vocacionados; um pouco
desajeitados, mas vocacionados.

A vontade é que a criança declare publicamente que é amada.
Não acontece, não vai acontecer.
Pela primeira vez, somos absolutamente incompetentes. Tanto faz se a

mãe é aeromoça ou diplomata e conversa em cinco idiomas. Temos que
recuar aos gestos e inclinar o corpo para atender uma urgência. Recuar para
a absoluta falta de palavras.

O bebê está encarando e pedindo uma solução. E agora? Não é adequado
chamar a avó, minuto a minuto, para nos acudir. E agora? Experimenta-se
um misto de precipitação e generosidade. Talvez a precipitação seja
generosa. Talvez seja loucura de nossa parte, ansiedade, inventamos
casualidades e o menino apenas se espreguiça na colcha fofa.

É fazer um gesto e ver que não é aquilo, armar um novo gesto e não ser
aquilo. A mãe recente é uma mímica acenando com os cílios para aviões.

Mirian irá se acostumar com o silêncio. Cada vez mais. Descobrirá que
ouvir não é entender. Entender depende do esforço da imaginação. Seu �lho
já tem o que precisa: uma boca para ler.



RELAXA, PAI!

Quando alguém fala de meus �lhos recebo como uma crítica. Mesmo

que seja uma recomendação ou um conselho ou um elogio.

Entendo que a criação que ofereço está sendo discutida. Levo para o lado

pessoal.

Eu embruteço, solto os pés de galinha dos olhos, afundo as rugas das

sobrancelhas. Cavo um motivo subterrâneo para aquele papo. Não relaxo.

Sinto-me ameaçado. Logo estarei na defensiva, arrumando argumentos para

revidar no ato, nem escuto direito.

Ora, que pretensão, falar de meus �lhos como se os conhecessem melhor

do que eu. Pode ser a mãe de um colega, o pediatra, o porteiro do prédio.

Cultivo a paternagem centralizadora. Mais advogado de defesa do que pai.

Obrigo as notícias a passarem pelo meu visto, pelo sinal de OK. Não

democratizo as tarefas, muito menos a vocação. Deveria deixar a vida

também criar minhas crianças. Educação de qualidade é guarda partilhada

com o mundo.

Minha namorada já percebeu que as conversas girando em torno de

Vicente e Mariana resultam em cara amarrada, com rosnado ao �nal. Tem

medo de puxar o assunto, venho criando resistência onde há mais amor.

Ela ironizou que �co mais ofendido com uma insinuação sobre minha

paternidade do que com qualquer brincadeira sobre o desempenho sexual.

Acho que não me perdoei pela separação, que aumentou minha

exigência e redobrou a necessidade de controlar o incontrolável. Ou talvez

não me permita fracassar onde tanto sofri quando pequeno. Pretendo

realizar mais do que o disponível, e me culpo por trabalhar e não estar

presente em tempo integral. Pretendo me superar, mas se mover sempre

com superação é castigar a honestidade do convívio. A prevenção corre o

risco de virar controle totalitário.



Pai bem-resolvido não existe. Não sou bem-resolvido, confesso com

todas as têmperas. Sou alarmista.

E já estive do outro lado e não guardei a paciência. Eu decorava as lições

para prova na cozinha quando minha mãe lavava a louça. Batia continência,

ao lado dela, lendo em volta alta as questões para não me esquecer durante o

teste. Ela repetia as perguntas e eu respondia sem consultar o caderno.

Grande parte do meu estudo seguiu no formato de aparador. Contente com

os acertos, eu pulava e abraçava minha mãe. Naquele momento, a água

respingava nas folhas. Pois é, a alegria nunca é impune. Isso gerou a maior

investigação escolar. Um legítimo bafafá de corredor. Ao entregar os

cadernos para a correção, a professora chamou a direção, que chamou a

minha mãe. Foi uma conversa particular no gabinete do Serviço de

Orientação.

– Seu �lho está chorando. Aconteceu algo de diferente em casa?

– Chorando?

– Seus cadernos estão borrados, o lápis manchado. Acreditamos que ele

chora ao fazer os temas. Você obriga o menino a cumprir as tarefas, coloca

de castigo?

– Não, de nenhuma forma.

– Ele receberá a vigilância de nossos orientadores até resolvermos o

problema.

Hoje, unicamente, esclareço o desconforto, cruzo as fontes e as cenas.

Minha mãe ganhou a descon�ança à toa, eu parecia vítima de maus-tratos e

era mais cuidado do que pássaro nascendo.

Situação idêntica experimentei com Vicente aos oito anos. Ele chorou na

saída do seu turno.

A professora nos con�denciou com um semblante grave, típico da

salinha de hospital. Lembrava um diagnóstico, não uma informação

provisória. Eu adoeci, articulava de que um colega bateu nele, que suportava

constrangimentos intermináveis no recreio. Tentei tirar, a todo custo, a

informação preciosa do meu menino. Ele resmungava:

– Não foi nada, pai.



Seguiram dias e dias cerceando a história. A di�culdade de con�ssão do

meu �lho aumentava a minha insistência, julgava o assunto sério demais a

ponto de se envergonhar e manter o silêncio.

Após briga, ele explodiu e explicou que a professora apresentou sua foto

em um �lme comemorativo do aniversário do colégio. Tímido como é,

acabou seriamente encabulado.

Minha paternidade tem que relaxar. Sofro em vão pelo medo de sofrer.

Falta-me a simplicidade de um pano de prato.



DENTES DE LEITE

Vicente me lê. Ele me desprotege com sua proteção natural. Não me

defendo para entendê-lo.

Ao lado dele, nunca me machuco. Não vacilo em pena. Não me vejo sem

sentido. Não me faço mal. Seu amor me inspirou a ser generoso comigo. Eu

me amo a partir dele. Nunca gostei tanto do que sou depois que passou a me

desenhar.

Não me abandona nos hábitos: põe meus óculos de mosca, dorme com

minhas camisas largas e brilhantes, diz que sou diferente para ser bonito

duas vezes (com susto e sem susto). Ele usa minha estranheza para que eu

pareça menos estranho. Quando recebo uma crítica, atropela as vogais para

me ajudar a esquecer rápido. E dança com sapatos grandes e perucas

imitando músicas da televisão.

Ele é a paternidade que encontrei para morar mais perto da minha

infância. Permito-me carências adultas. Uma noite sem ele e um dia sem ele

são absurdos de ausência. Sinto saudades de mim com ele. Minha caligra�a

é entranhar as mãos em seus cabelos argentinos e massagear sua nuca.

A verdade é que invejo meu amor por ele. Tenho que dissimular um

pouco senão posso torturá-lo com tanto amor. Escondo para que ele não se

dê conta de tanto que o amo. Temo massacrá-lo de cuidados, afagos,

ternuras. Há que respeitar um espaço, um quarto, uma poltrona dentro de

casa para me odiar. Mas cometo avareza em minha generosidade e não o

largo sozinho para me contrapor. Não desmonto o quebra-cabeça para não

extraviar alguma peça.

Se precisar limpar a casa, brincamos de sugar um e o outro com

aspirador. Se digo que preciso viajar, ele prepara as malas com suas roupas.

Ele ama fácil. Ama sem traumas, sem desculpa, sem provas, sem



convencimento. Ama porque é mais fácil amar do que viver – e eu sempre

acreditando no contrário.

Andamos de bicicleta por Porto Alegre. A alegria é descer as maiores

lombas como a Lucas de Oliveira e a Bordini. “O medo tem que conversar

sem gritar”, ele me explica. Somos os fonoaudiólogos do medo.

Estou em falta com algumas perguntas feitas pelo meu menino no carro:

qual o peso de um cavalo? Aproveito para responder com um dia de atraso:

500 quilos. O boi segue a meia tonelada. Sei que provocarei novas

curiosidades. Como nossa distância da Groenlândia.

Sua mãe deve enlouquecer, como eu. Mais do que eu, pois o milagre saiu

de seu corpo.

Vicente completa sete anos e os dentes de leite estão caindo. “Queria que

meu dente curtisse mais minha boca,” confessa.

Eu também quero �car mais tempo em sua boca. Todo o tempo em sua

boca.

Desconheço mesmo o quanto que a memória de meu �lho pesa na

minha palavra. Vou demorar para não concluir.



MÃO GRANDE

Não tenho de�nido quando passei a usar desodorante e quando meus
pais viram que suava e fedia. Qual foi a marca? Não tenho certeza de quando
usei a primeira vez a gilete no rosto, após surgir o bigode falhado que não
era de vitamina. Onze, doze anos? Não conservo a convicção de tempo
quando troquei sabonetes e loções infantis pelo xampu e o box virou uma
farmácia. Ou quando comprei minhas roupas e não encontrava mais espaço
nas prateleiras. Ou quando surgiram os pelos pubianos e me envergonhei de
cuidados. Ou quando comecei a trancar a porta do banheiro, do quarto, da
frente. Ou quando me interessei por uma menina.

Não anotei metade dos acontecimentos da minha transição, não contei
com álbum de fotogra�as e legendas que servissem de corrimão para a
memória. Nunca con�ei que teria uma biogra�a, já era complicado ter uma
vida.

Entrei na fase adulta com a paternidade. Foi quando deixei de gritar.
Italiano, gringo, passional, acostumado a chamar as pessoas da residência
pelo berro, não importando a distância, conheci o sussurro. A conversa
sussurrada. Algo inédito para meu biótipo agressivo. De modo nenhum, na
adolescência, falava baixo para não acordar os irmãos, desejava mesmo era
chamar a atenção e levantar a família. Não gostava de tomar café da manhã
sozinho.

Ao nascer a Mariana e o Vicente, realmente me aquietei. Eu me despedi
do desespero. A sensação é que a altura da voz é agora a do sangue. Não
imponho o timbre, não ergo as vogais, descobri o quanto o sono deles é
sagrado. Antes derrubava xícaras, batia o armário, pisava fundo. Agora sei
furtar minha casa com competência. Roubo pertences de um aposento a
outro com enorme talento. Pego as roupas sem estardalhaço, prendendo a
respiração. Acredito que �utuo pelo chão, meu par sujo de meias são minhas



asas. Escovo os dentes economizando o chapinhar da torneira, sento-me na
sala com a escolta silenciosa da luz. Permaneço horas a �o com o ouvido de
pé, como se controlasse todos os ruídos do telhado. O assoalho somente
passa a existir depois dos �lhos.

Maturidade é assistir com gosto um �lme mudo, não pensar mais que o
silêncio é um defeito. Se minha mulher desperta, nossa risada é feita de
sopros e assobios, não é tão diferente do canto dos sabiás nos �os
telefônicos. Somos pássaros ciscando as chamadas e os interurbanos. Não
deixamos de fazer nada, mas sempre com imponderável discrição. Mexemos
nas panelas e montamos o almoço pousando os pratos na mesa. Não há
atrito entre os garfos. Não há um rasgo de metal no dia. As crianças
acordam pelo cheiro da comida.

Despertamos os �lhos nos �ns de semana pelo olfato. É o nosso único
barulho.



VÍRGULAS
MUDAM O TEXTO

Vicente precisava do livro Grande ou pequena?. Era sexta-feira. Uma
semana depois, passei numa livraria e adquiri o volume. Feliz de ter
lembrado sozinho. Sem nenhuma ajuda de um bilhete amarelo ou de uma
anotação na agenda.

Ao entregar a encomenda para meu �lhote, tenho a explicação do rosto
murcho:

– É tarde, já realizei a prova.
Eu engasguei como o penúltimo pai do mundo. Penúltimo ainda é pior

do que o último. Restou escovar os dentes do meu sorriso amarelo.
Vicente ainda tomou o livrinho e me consolou:
– Vou ler de novo.
Por mais que me esforce como pai, estou sempre devendo. Não é bem

assim, eu faço o que tenho que fazer, mas atrasado um ou dois dias. O atraso
mostra que valorizo a criação, mas não tanto quanto à mãe.

Ainda mais se parto em viagens para voltar numa semana. Um ou dois
dias para um �lho é tudo. Perco as vírgulas dos seus recados. Em 24 horas,
posso desperdiçar de ajudá-lo numa tristeza e oferecer um conselho
importante diante de um desentendimento com os colegas. Resgatar um
assunto é difícil, educação é momento. Com descuido, entro no in�ndável
ciclo do “já passou” e cresce um alheamento perigoso.

Queria ser mais atento. Pontuar as frases. São manias de casa que
desperdiço. Por exemplo, separei o abrigo do Vicente de manhã. Mas aquela
calça apresenta um elástico mais apertado. E o ideal é que ele a use na terça
quando frequenta apenas o meio turno na escola. Eu não sabia disso. Para
mim, todas as calças têm aspecto e conforto iguais. Repare, é mais uma



vírgula. Com três conjuntos escolares, terei que lavar o casaco no segundo
dia para não faltar no decorrer da semana. Mais outra vírgula. De aparência
irrelevante, essas informações são fundamentais no entendimento de uma
personalidade. A posição das vírgulas muda o texto.

O verão representa minha alforria. Enquanto a maioria descansa,
trabalho a família. Eu me alinho, eu me sintonizo às sutilezas domésticas,
ajustado à frequência de suas descobertas. Percebo como as crianças estão
vestindo, como sonham, como se alimentam, recupero os parágrafos de suas
vozes e de seus hábitos invisíveis dentro das gavetas e das estantes.

Ouvir suas lembranças é participar do que não vivi. É ser convidado a
viver de novo.



RUA DOS BEATLES

Depois que se publica um livro, o escritor perde o anonimato. Pensa que
será denunciado. Apedrejado ou pela chuva ou por algum leitor
intempestivo.

Atravessei a sinaleira da Rua Doutor Timóteo com meu �lho Vicente.
Ambos calmos, conversando o quanto é complicado escolher a árvore mais
bonita na primavera, já que todas parecem que estão saindo do salão de
beleza e se arrumando para um casamento. Observávamos os troncos e a
�oração na tentativa de adivinhar quem era a noiva, o noivo, os padrinhos,
as aias. No devaneio poético de encher um altar com personagens silvestres
que somente um pai e um �lho podem se permitir no meio de um dia útil.

Paramos diante de uma pitangueira.
– Não está certa a expressão “chorar pitangas”. Não vejo a pitangueira

chorar.
– É que as pitangas caem como as lágrimas.
– Por que não “rir pitangas”? A risada também deixa cair frutas.
Do outro lado da rua, avançou uma senhora de passo �rme e decidido,

deslizando no patinete de seu vestido. Ela apontava o dedo com
precipitação, como a gritar em silêncio para que esperássemos.

Não a conhecia, mas a esperei.
Ao chegar perto, não cumprimentou:
– Posso fazer uma crítica?
Apertei �rme a mãozinha do meu piá. Seja o que Deus quiser. Havia

publicado uma crônica no jornal Zero Hora, será que ela detestou? Ou leu
algum livro e se viu citada e pede um direito de resposta? Na hora em que
realizamos �cção, vá lá que a gente acerte em cheio e sem querer a descrição
de uma vida. A casualidade é vidente. Tremi a garganta. Será que namorei
uma �lha dela no ensino médio e ela não quis mais saber de homem? Ai…



– Pode, à vontade.
– Eu vi o senhor atravessando a sinaleira e não tinha como deixar de

falar.
A franqueza é sempre inadiável. A franqueza é ansiosa; fui trocando as

marchas das ideias. As pessoas nunca conseguem deixar de falar. São
imbuídas de uma missão divina. Um espírito baixa e não há como controlar.
A franqueza não sofre de prisão de ventre.

– O senhor não reparou que a sinaleira é de dois tempos?
– Sim, quando estava no meio dela.
– Colocou seu �lho sob risco de vida… Foi perigoso.
– O quê? Não havia nenhum carro e atravessamos com segurança.
– Teve sorte, não prudência.
Sua crítica era que atravessei mal a rua, que não aguardei o sinal fechar

os dois turnos. Por ela, nunca os Beatles fariam a capa do Abbey Road,
mesmo o quarteto pisando na faixa. Tampouco surtiria efeito alegar que sou
de uma cidade do interior onde olhar para os dois lados era o único
semáforo que funcionava.

– O senhor é uma �gura pública, não deve tomar atitudes impensadas,
deve dar o exemplo.

Agradeci, desconcertado, desejando que tivesse sido uma ofensa literária,
bem mais fácil de responder.

Vicente não se conteve:
– Pai, ela que é perigosa.
E voltamos a rir e falar sobre a emoção das árvores, protegidos pelo

anonimato do amor, que a literatura nunca tira.







APEGO QUE
VEM DO BERÇO

Reformamos o quarto do casal, chegava a hora de arrumar o dormitório
de meu �lho Vicente, seis anos.

O problema é que ele ama sua casa. Até demais. Extremamente apegado
aos rituais. Como um bom pisciano. Se a faxineira do prédio troca os
capachos da nossa porta com a da vizinha, ele vai lá e ajeita a ordem. Adora
o costume de não mudar seus costumes. Almoço tem que ser igual. Não sei
como não enjoa de arroz com ovo. Sua chegada da escola segue uma
hierarquia imutável: comer frutas, tomar banho, fazer tema, assistir futebol,
ler livro, beber seu leite aquecido e adormecer abraçando um travesseiro
com as pernas e seu boneco (é um diferente a cada noite) com os braços.

Talvez um detalhe decisivo de sua personalidade seja o de dormir de
meia. Ai se �car sem… Criou a �gura saborosíssima de que “meia é o lençol
do seu corpo”.

Uma possibilidade de aventura – acampamento, excursão escolar,
frequentar a casa de um amigo – e ele já passa a �car ansioso, prevendo
quando voltará para seus turnos normais.

Teimei em avisá-lo da mudança de seu quarto. Para quê?
Começou a pregar cartazes na porta: “Não mexe em time que está

ganhando”.
Sentei para conversar e explicar que ele já estava crescido e que não dava

mais para �car daquele jeito apertado, atulhado de geringonças e com pinta
de criança pequena.

Para tudo, tinha uma resposta na ponta da língua.
– Não deseja um quarto melhor?
– Quarto é só para dormir.



– Mas não há lugar para guardar os brinquedos?
– Melhor. Se guardar, não brinco. Se vejo, brinco.
– Mas demora para achar suas coisas?
– Eu acho outras no caminho.
Sabe quando o �lho ameaça chorar e não chora. É pior: o quase-choro é

mais honesto e comovente.
Vim com um argumento impossível de ser rebatido e contestado.
– Vicente, não pode �car dormindo no berço. Tem que ser cama boa,

espaçosa, certo? Todos os seus colegas já largaram o berço. É como se fosse
fralda e bico, precisa se desfazer o quanto antes.

– Por que é berço?
– Conta com aquelas madeirinhas para você não cair.
– Ah, bom…
Deduzi que havia se conformado e restabeleci os contatos animados com

o marceneiro e arquiteto.
Na manhã seguinte, vejo uma pilha de madeiras na sala. Em cima da

mesa.
Fui ao quarto do Vicente e ele retirou as barras que já estavam frouxas.
– O que é isso?
– Agora não é mais berço. É cama. Não tem mais osso.
Vicente fez sua própria reforma. A�nal, o quarto é dele.



PENSÃO É A PARANOIA
MASCULINA

O amor vem com a paranoia.
Não se leva um sem o outro. Pode espernear e a�rmar que não, isso não

acontece comigo; compreendo a relutância, não admitimos a magia negra
dentro da bondade.

Con�ar é feito de muita descon�ança. Nervosismo de que a mulher
desista de repente, perceba um engano, entre numa seita, corte os cabelos e
os laços. Se não telefona no intervalo de doze horas, já antecipamos
catástrofes.

Talvez eu seja paranoico porque me falta solidão. Talvez o amor suavize
minha doença.

Mas não desejo me curar, não hoje, desejo conversar sobre a maior
paranoia masculina: a pensão. Uma paranoia sem amor.

Em audiências, casais que dividiram décadas sentam em corredores
separados. Quase em andares distintos com a comitiva de advogado e
familiares. E ainda carregam os �lhos no colo para emocionar o juiz.

Cobram a reposição dos próximos anos em vez de reconhecer o tempo
de intimidade. Cobram a devolução dos anos anteriores em vez de saudar a
amizade da criação em conjunto.

O homem não consegue rir com os bolsos. Entende unicamente o
usufruto – não entende os frutos. É capaz de pedir demissão para não
cumprir o acordo, viajar para uma região inóspita e desaparecer para o
carteiro, uivar barbaridades esquecendo que está se referindo ao seu �lho.
Tudo para não ser descontado em folha.

O homem só se sente traído quando tocam em seus bens. Tem a noção
de que corno mesmo é o que paga pensão.



Antes alegava: o �lho não é meu. Agora alega: o dinheiro não é meu.
Alguns nem visitam seus �lhos porque foram obrigados a assumir a
partilha. Como se os �lhos merecessem um castigo. Ou não oferecem sequer
um presente ou uma roupa para não extrapolar o que está incluído na lei.

Filho não é um trabalho que se troca. Uma casa que se parte. Uma fase.
Ao mencionar que pago duas pensões, os amigos não perdoam. Uma

compaixão de açougue na segunda-feira.
– Trabalha para nada…
– Coitado…
Quase me chamam de idiota.
– Cinquenta por cento do seu salário? Nossa, como é bonzinho! Quero

ser sua ex-mulher.
Avaliando bem, eles me chamam de idiota. Um idiota assumido talvez

seja menos idiota.
Sou jovem o su�ciente para triplicar a marca. Mas não pretendo bater o

recorde de Vinicius de Moraes, que alcançou nove casamentos e cinco
herdeiros.

Nem vou lamentar a ausência de grana. Grana desaparece assim como
chega. Filho �ca. Ficamos no �lho.

Durmo tarde e não vou conferir extrato com o zelo de um boletim
escolar.

Nunca recebo pouco, posso trabalhar mais. Formigo as mãos no �nal do
mês. Não há inspiração mais estimulante do que a pensão. Não há musa
mais excitante do que a pensão.

Falir e feliz ocupam o mesmo espaço na folha. É escolher. Os �lhos são
meus deveres autorais.



SOZINHO EM

MEUS PROBLEMAS

Pai monárquico costuma ter �lho revolucionário. Pai democrático

costuma ter �lho tirano.

Busquei criar uma frase que rendesse graça, consegui ser preconceituoso.

O preconceito é o fracasso do humor.

O banheiro do avião me convenceu de algumas bobagens paternas.

A mania de controlar o �lho. Controlar é dominar. Dominar é ter poder.

Ao pai, resta in�uenciar. Outras formas de autoridade envolvem submissão.

Dar exemplo é para quem não deu amor.

Meu �lho já se mostrava irritado. Tinha antecedente. Entrei na �la

preferencial de embarque e utilizei sua infância como desculpa. A�nal, é

uma criança.

Ele esclareceu:

– Não sou de colo, pai.

Olhei bem para ele, errei as contas, tinha a impressão que poderia

carregá-lo.

No avião, meu menino sentou na janela. Trajeto São Paulo-Porto Alegre,

eu engolia pedras de gelo para me livrar logo do copo de plástico; pensava

nisso, na demora do serviço de recolhimento do lanche, pensamentos

bobos, de repente Vicente diz que vai ao banheiro. Eu sigo em seu encalço.

Não con�o que ele é capaz de ir ao banheiro sozinho. Esqueço que está na 2ª

série. Parto atrás, ele fecha a porta na minha cara. A�ito, retorno às

incertezas. Observo o visor: ele botou a tranca do sanitário. Trancou-se, e

agora? Um homenzinho em cor vermelha. Vermelha de perigo. Se ele não

souber abrir, se não achar o papel, se não assimilar o mecanismo de



esguicho da água, se não localizar a descarga, se ele cair com o balanço da

nave e bater a cabeça…

Nenhuma das hipóteses me assustava tanto quanto o provável fato dele

acertar todos os movimentos.

Cuidei minuto a minuto de sua ausência. Uma licença in�nita. Ainda

chovia, uma revoada de relâmpagos e turbulências agressivas. Meu nariz era

a própria asa inclinada. Velava seu banco com um livro. O carrinho de

comida passou na hora em que entrou. Elaborei simpatias obsessivas.

Aguento a dupla de aeromoças desocupar o corredor e corro para veri�car

se ele depende de algo.

Ele estava demorando. Não fui cauteloso. Não fui previdente. Deveria

acatar os pressentimentos ruins e tomar uma atitude. As pálpebras

estalavam como chicotes. A culpa e o castigo contaminam a paternidade.

Xingamos as criança porque sofremos em demasia na nossa imaginação.

Brigamos muitas vezes sem que ela decifre o que fez de errado. Ela não fez

nada de errado, nós é que cogitamos tudo de errado que poderia acontecer

com ela. E explodimos. Descarregamos um revólver vazio.

Entenda, não estava preocupado com ele, mas comigo, ele não dependia

mais de mim.

Quando o carrinho libertou meu assento, levantei. Ao dar o primeiro

passo, ele abriu a porta e veio me abraçar. Simulei que me levantei para que

gentilmente voltasse ao seu lugar.



SEGREDOS DE

UM VIOLINO

Estava na casa materna. Quieto, lendo um romance, enrolado num
cobertor xadrez, que serviu de tapete pelas madrugadas adolescentes.

Meu �lho se aproximou fazendo música. Numa outra frequência.
Carnavalesca. Animada. Batia o pé num ritmo que somente ele captava.
Parecia que segurava um cavaquinho. Pelo modo inclinado do instrumento
ao peito. Como que embalando um bebê de cordas.

Achei mimoso, mas não dei a mínima. Recuei uma página para
recuperar o �o da meada.

Vicente desapareceu.
Voltou em dez minutos. Com uma arruaça maior. Deveria entender.

Nenhum �lho entra na sala como quem não quer nada, entra já querendo
tudo. Larguei o livro como um prato usado. Olhei �rme para meu menino e
sua disposição de mudar o planeta com uma nova brincadeira.

Foi quando reparei no instrumento. Era um violino. Onde ele arrumou
esse troço?

Na verdade, complicamos o contentamento do �lho. Interrogamos
demais. A pergunta vai criando suspeitas. Pai é escrivão recalcado. Por que
não simplesmente admiramos e ouvimos?

Sei lá, não pensei isso na hora, e avancei:
– O que é isso?
É óbvio que não o permiti responder. Peguei o violino de sua mão. Era

antigo. Muito antigo. Aproximei o bojo do abajur e descobri uma etiqueta
puída, quase apagada: “1879”.

– O quê?
Vicente �sgou a subida de minha sobrancelha, da curiosidade ao pânico.



– A vó me deixou…
Sim, meu avô era violinista na Itália. Jamais soube que havia esse violino

na família. Minha mãe mostrou ao seu neto algo que nunca mostrou ao seu
�lho. Foi uma traição. Semelhante a desvendar a própria adoção na
maturidade. Um segredo que se manteve sem pistas e pegadas de coelho no
andar superior do armário.

Logo cismei que ele carregava o violino com displicência, estragando seu
manuseio. Batucava na madeira.

– Vicente, isso vale mais do que 20 mil dólares, pode parar.
Ele se entristeceu. Sempre o adulto com essa mania de gerar importância

estipulando preço.
Continuou a tocar, para me provocar ou para provar que estava certo ou

as duas alternativas.
Tentei conversar com minha mãe e cobrar satisfação.
– De onde tirou o violino? Por que não me contou antes? Compreende o

quanto custa, são mais de 100 anos? Isso não é coisa para uma criança
brincar.

Ela ria da minha seriedade. Da minha obrigação de ser correto e justo a
qualquer momento. De ser duro e exemplar em qualquer instante.

– Desde quando não podemos brincar com uma lembrança?, ela
questionou.

Vicente concordou com a cabeça. Só deu tempo de ver minha mãe
alcançar o arco para ele.

– Ah… faltou isso.
Reparei que o amor de avó é desobrigado. Não tem castigo. Não tem

horário. Feito de conselhos e juras. Não sofre da lógica da cobrança, da
recompensa, da censura e da �scalização. Alegria à toa. Tem uma
generosidade inalcançável para quem ainda é pai.







CADEIRA DE BALANÇO

Certos amigos e amigas já usaram esse recurso cênico para explicar uma
carência ou pontuar uma tristeza ancestral:

– É que não fui amamentado quando nasci.
Não suporto manha de mercado, muito menos crise infantil na meia-

idade. Minha vontade é buscar um litro de leite e derramar num prato de
sopa.

– Toma, toma até o �m!
Criança gosta de drama, adulto gosta de transformar o drama em

trauma. É sempre uma desculpa lá atrás para fundamentar uma preguiça e
esclarecer um vício.

As sutilezas, os detalhes, a normalidade, a rotina são esquecidos.
Buscamos somente o estilete no estojo de madeira de nossa infância. Aquilo
que corta. Deixamos os lápis coloridos sem nenhum uso. E olha que estavam
apontados na última vez que os vi, em novembro de 1984. Psicologizamos
em demasiado a memória, a ponto de somente lembrar o que tem impacto.
Nossas dores nos tornam reacionários. O verdadeiro revolucionário é o que
ultrapassa sua dor e mexe na alegria.

Tanto que não entendo como os terapeutas continuam usando o mesmo
mobiliário de Freud: o divã, o abajur, a escrivaninha, a estante com livros.
Igualzinho ao escritório do médico austríaco do princípio do século
passado. Não há um decorador na psicologia?

Velho por velho, por que não colocar uma cadeira de balanço?
Não troco a cadeira de balanço pelo divã. Com o ritmo e o balanço,

falarei bem mais do que deitado.
Cadeira de balanço é feita para amamentação. Minha mãe me acolheu

em seu trançado de vime. Guardo até hoje em minha casa. Serviu aos meus
�lhos, servirá aos meus netos. Adequada para cólicas e para os choros.



Deveria ser enquadrada como um brinquedo, constar na praça ao lado do
gira-gira e do escorregador. Tem um andamento precioso de charrete.
Criança não dorme mais fácil no carro? Cadeira de balanço é movimento
enternecido, um pedalinho dos ventos.

Mas voltando ao início: o que me irrita na lamúria de quem não foi
amamentado é que ninguém evoca a mãe.

A mãe é apagada dos problemas. Desculpa, a mãe torna-se o problema. É
ela que não amamentou. Parece que fez de propósito, careceu de vontade, de
ânimo, de persistência.

Nas campanhas de saúde e prevenção, escuta-se a obrigatoriedade de dar
o leite para seu �lho.

É claro que toda mãe quer. Algumas não podem.
E quem pensa nelas? São menos mães?
A maternidade sofre nos meses iniciais em seguida ao parto. Recebe nas

costas uma pressão social maior do que o casamento e o baile de debutantes
juntos. Depois de superar a apreensão se a criança nascerá bem, arca com a
ansiedade do primeiro aleitamento. Subirá leite? Terá condições de
alimentar o bebê? Ela é normal?

Ao fracassar, é como se a criança a recusasse. Uma frustração seca. Sem
raízes.

Na falta de leite materno, ofereça o colo para sua mãe. É ela que precisa.



VIVA-VOZ

Minha �lha vive reclamando que sua mãe atrapalha seu namoro.
Não tolera os sucessivos vexames. Vem pedir conselhos ao seu pai. Ou

melhor, apoio. Na verdade, ninguém quer conselho.
Ela jantava na casa dele quando toca a trilha do celular Fuck You, de Lily

Allen. No outro lado da linha, sua mãe não diz oi ou faz qualquer teste no
microfone; pergunta furiosa onde é que ela estava e por que não havia
voltado ainda. A voz é de megafone (dentro da garganta materna, resiste o
grito ancestral para avisar do almoço). O namorado ouviu inclusive o tututu
da ligação. Envergonhada, ela regressou ao lar e a briga continuou. As
explicações para a troca de ofensas são as mesmas da pré-história da
psicanálise: a menina anda distraída, não colabora com as tarefas do
apartamento e não ama a família.

Sempre que a mãe desliga o telefone na cara da �lha, a �lha vai se vingar
e bater a porta na cara da mãe.

Infelizmente, não concordei com minha adolescente. Poderia ser uma
chance de ganhar terreno como pai separado, angariar simpatia e abrir uma
campanha para que ela morasse comigo. Contexto fértil para realizar meu
sonho paterno e trocar o porta-retratos da escrivaninha pelo rosto inteiro
dela em meu ombro.

Mas não consegui. Sua mãe tinha razão.
– Ela está ferrando meu namoro, pai?
– Não, ela vem ajudando.
– Fica lembrando de que mamei até os dois anos, que larguei tarde o

bico, do meu medo de escuro, da minha bagunça…
– Que bom, que bom.
– Chegou a mostrar para o Rafael minha foto de bebê, nua, tomando

banho de mangueira…



– Que bom, que bom.
– Bom? Tá de gozação, né? Ficou do lado dela?
– É ótimo, não existe namoro sem oposição. Ela entusiasma o

relacionamento, precisa da cumplicidade dele para enfrentá-la.
– O quê?
– Sim, vocês têm um inimigo em comum: os pais. O amor cresce com a

resistência.
– Tá maluco?
Minha �lha não entendia. O que seria de Romeu e Julieta sem o ódio

familiar? Imagine a família Capuleto convidando Romeu para um churrasco
no domingo? Acabava a atração de Julieta na hora de servir o salsichão e o
coraçãozinho. Ele se tornaria um irmão, manso e amistoso como uma salada
de batata. Contrariar é aumentar a expectativa e fortalecer os segredos do
casal. Sem atrito, não haveria serenata, encontros fortuitos e a insônia pela
chegada de um mensageiro na peça de Shakespeare. Não restariam
di�culdades, nenhuma prova de amor, a trepadeira permaneceria intacta no
jardim. Tudo acabaria com comentários futebolísticos entre o sogro e o
genro na frente da televisão.

– Sabe como a gente poderia realmente terminar seu namoro?
– Tenho medo de saber…
– Eu chamaria Rafael para uma conversa e diria: “Estou muito feliz que

está cuidando de minha �lha, conte com minha con�ança, sinto que é a
pessoa ideal, há muito tempo eu aguardava um cara sério e comprometido,
já passei a economizar para fazer uma grande festa de casamento e
providenciei um enxoval com as iniciais de vocês”.

Quando visita o namorado e recebe um telefonema de sua mãe, minha
�lha agora atende o celular no viva-voz.



O ALIENÍGENA

Cinema é conversar depois dele. Com meu �lho Vicente, sete anos,
recapitulamos as cenas mais engraçadas, os achados do roteiro, chegamos
até a cotar o desempenho dos personagens de animação. É engraçado.
Entramos numa cafeteria como num bar de faroeste. Só falta a bota de cano
largo. Pedimos duas doses de café com leite. Usamos uma voz grossa,
distorcida, de Johnny Cash. Largamos nossos bonés na mesa, virados para
cima, para mostrar a intenção de paz. Fixamos os olhos um no outro, já
entendendo que o homem dá a mão quando se deixa olhar.

Somos adultos no amor. É preciso muita infância para ser adulto no
amor. Apesar da cumplicidade, ainda desvalorizo seu raciocínio e omito as
passagens que considero intrigantes. Ele sempre me devolve. O �lme era
Planeta 51, em que um astronauta pousa numa Terra povoada por
alienígenas simpáticos, com duas anteninhas na cabeça. O detalhe: o
humano é, na verdade, o alienígena, o invasor de uma pacata cidade de
carros voadores. Seus traços diferentes assustam aos mais ardentes
adoradores de �cção cientí�ca daquela galáxia.

– Pai, quando o alienígena vê o astronauta nu diz que ele tem a antena
em outro lugar.

O susto não foi sua frase, e sim a gargalhada. Sua risada indica a
experiência no assunto. Presumi que o trecho tinha passado em branco. Foi
rápido demais, como pescou? Ele me deixou preocupado. No fundo, não é
que meu menino seja precoce, eu é que sou lento. Na maioria das vezes, os
pais �ngem que o sexo tem a mesma representação proibida e secreta de sua
criação e mantém um boicote de palavras. Antigamente discordar era
desobedecer. Hoje discordar é respeitar. Há a queda da autoridade paterna e
materna de antes, não dá para a�rmar que é assim e terminar o papo e não
se discute mais. Muito menos mandar a criança para o quarto. Não há como



educar por ordens. O que existe é orientar e apresentar uma argumentação
realmente e�ciente. Sentar e detalhar, com paciência e disponibilidade, se
possível com Power Point.

O �lho não desistirá com contos de fadas. Ele quer o conto de fadas e a
realidade para comparar.

Após bobear por um lapso de cinco minutos, confessei que era a minha
piada favorita. Levantei a xícara, concluindo que não tínhamos mais nada
para tirar do episódio. Meu �lho sabe o que é sexo e como se faz, tudo bem,
não �carei com inveja dele, mesmo tendo descoberto que as cegonhas não
entregavam os bebês somente aos nove anos. Mas ele retomou a sequência: –
O estranho é que se o alienígena repara que a antena do humano é na
cintura, onde é o pinto do alienígena?

Pior é que eu não tinha alcançado esse desdobramento. Vou assistir de
novo ao �lme.







O SACRIFÍCIO FILIAL

Meus pais se separaram quando eu tinha sete anos. A saudade apertava.
Tanta saudade que conversava com as roupas do pai. Criava diálogos
imaginários com seus bonés, com suas gravatas, com suas camisas listradas.
Eu me trancava no armário, dormia entre seus casacos, o desespero brinca
com qualquer lembrança, eu entendia que dormir ali signi�cava subir de
novo em seu colo.

Mas minha mãe não me contou que o casamento dos dois acabara. Ficou
no ar. E não perguntava para evitar o choro. A dor nos proíbe de falar certos
assuntos.

O que ouvi é que o pai simplesmente viajou. Havia a expectativa de que
ele pudesse voltar a qualquer momento. A qualquer hora. Como uma
loucura que se cansa. Como um trabalho que se termina. Até hoje olho a
porta por hábito, minha esperança não é de um homem, mas de um cão.
Farejo as frestas e vou latir para a campainha.

Eu protegia minha mãe porque jurava que ela tinha sido enganada pelo
destino. Que a vida não tinha sido justa. Que o pai nos esqueceu. A espera
se transformou em resignação e migrou para uma raiva silenciosa.

Não calculo bem se me tornei um menino obediente por mim ou por ela.
Não ansiava atrapalhar, somente isso, e talvez tenha me anulado. Fui mais
�xo e previsível do que uma mesa de jantar. Odiei meu pai durante anos
para ser �el à mãe. Depois odiei minha mãe para conseguir me reconciliar
com o meu pai.

Nunca escapei daquilo que não foi dito. Careci de alguém que nomeasse
exatamente o que aconteceu. Uma frase me contentaria:

– Eu e seu pai nos separamos e vamos continuar criando vocês em casas
diferentes.

O subentendido me apavora, tremo diante de silêncios longos.



Não pretendo levar, portanto, minha �lha a me repetir e decorar meus
problemas com �ores.

Ela ama sua mãe. Reclama, lamenta a ausência de compreensão, mas
nunca irá morar comigo. Por mais que insista, acredita que me viro sozinho.
Ama com veemência, com determinação, pode dedicar toda sua vida para
provar que sua mãe não está errada. Não duvido que consiga.

É o sacrifício de Isaac sendo reencenado ano a ano, família a família.
Eu admiro minha adolescente, admiro os �lhos que desculpam sua mãe

tentando ser iguais a ela. É uma renúncia espartana, uma oferenda secreta.
Não é fácil, não é pouco. De repente, escolhem uma carreira, casam, tomam
uma atitude que não aceitariam por desejo próprio, somente para abençoar
um exemplo. É um agrado involuntário. Para �car do lado delas. Para
defendê-las da verdade.

Apagam suas vocações, suas biogra�as, suas aspirações para concordar
com a educação que receberam, mesmo sabendo que poderia ser diferente.
As explicações para o abandono de sonhos serão idênticas às alegações
maternas. Para dizer que sua mãe não estava enganada, vão largar o balé, o
futebol, o cinema, a música, a literatura. Oferecem um amor sem limites e,
consequentemente, sem personalidade.

Amargam um dilema: ou discordam com o enfrentamento (e uma
grande dose de traumas) ou apoiam tentando conservar aquilo que foi
ensinado. Serão elogiados quando concordam no ato, incentivados quando
obedecem. Não questionam a versão o�cial, con�am em absoluto nas
descrições do berço. É fácil descobrir quando isso acontece: as histórias são
mais sentimentos do que fatos, mais suspeitas e impressões do que
lembranças.

Há mães que não entendem que os �lhos não são iguais, nem devem.
Não cortam o cordão umbilical. Não alcançam à ideia de que a felicidade é
pessoal. Aquilo que pode me deixar eufórico, por exemplo, é capaz de
deprimir o outro. Pensam assim: “tudo que foi bom para mim será bom para
o meu �lho”. Não respeitam diferenças de idade, carências, temperamentos
diversos. Anulam a época, as mudanças de costumes, as conexões da
linguagem.



Se a mãe estudava seis horas por dia, o �lho também terá que seguir a
mesma receita. Se ela namorou tarde, não custa o �lho esperar mais tempo.
Se trabalhou cedo, permanecer no quarto é vadiagem. Se a moda é
secundária, o �lho não depende de nenhum luxo, usará somente o básico. Se
ela dorme antes da meia-noite, nada de luz acesa de madrugada. Se não
gosta de música, som alto é barulho. Se não viveu com pai, o �lho tampouco
necessita.

É óbvio que a casa explodirá em brigas, censuras e castigos. Não existe
modo de convencer a criança a fazer do nosso jeito. Porque a ditadura vem
da falta de escolha, uma simples mudança de costume surgirá como uma
birra, uma afronta inaceitável.

Essas mães, como a minha, como a sua, como a de qualquer um não
fazem por mal, ainda não descobriram que podem mudar o passado e
repetem suas mães para provar que elas também não estavam erradas. É um
efeito dominó, longe de um �m.

Por mais alguns anos, suportarei a distância de minha �lha. Mas não
quero sua dependência para me sentir importante, quero sua independência
para que ela seja importante.







VICENTE E MARIANA

Meus �lhos não são impossíveis, eles me tornam possível.

Há segredos de Mariana que Vicente sabe, há segredos do Vicente que

Mariana sabe. Não sei de nenhum dos segredos e não sinto falta. Eles se

bastam.

Sou pai e meu trabalho é fazer com que eles se defendam de mim,

inclusive de minha paixão por eles, que não é pouco.

Mariana tem 16 anos e �ca uma criança ao lado do caçula. O caçula tem

oito anos e �ca um adolescente ao lado de sua mana. Trocam as fases com

facilidade. Eles me enganam com suas frases espirituosas.

A árvore tem frutos para poder voar. Temos idades diferentes para não

morrer.

Mariana decidiu pintar o cabelo de vermelho. Vulcânico. Vicente decidiu

que seu cabelo irá crescer. Vendaval. Uma atitude é ligada à outra.

Complicado de�nir quem segue o exemplo de quem.

Mariana toca violão, Vicente é que dirige seus videoclipes. Quando estão

juntos nas férias, atravessam a noite conversando. Eu �njo que estou

dormindo. Não vou atrapalhar se não há escola. Estou errado, mas é um

erro emocionado.

Vicente me explicou como fazer para interromper a tristeza da Mariana.

“Conversa sobre signos com ela, pai.”. Ele decorou os horóscopos para dar

colo às suas dores.

Mariana me explicou como distrair o choro do Vicente. “Fale sobre as

raças de cachorros, pai.” Mariana estudou a fundo os pedigrees para passear

com a angústia do menino.

Ambos me chamam de “Pánceps”. Tento fazer barriga para honrar o

apelido.



Eles guardam uma mãe em comum, apesar das mães diferentes: a

amizade.

Fácil identi�car quando os �lhos se amam. No momento em que

aprontam. A bagunça detém o mistério da cumplicidade.

Não se entregam, nunca se denunciam. Não importa a pressão. São leais

no tropeço. Não consigo �car brabo. Estou errado de novo. Deliciado com o

improviso, ouço um completar a história mais maluca do outro.

Num dia de palestra, eles �caram com a avó. Meia-noite e recebo a

ligação materna, incapaz de controlar a felicidade dos dois.

– Eles não me respeitam. O Vicente está com um abajur na cabeça

�ngindo que teve ideias geniais.

– O que, vó?

– Isso, ele falou que a eternidade não dorme.

– Depois a gente se fala, tá?

Meia-noite e meia e Vicente me liga.

– A gente só estava brincando.

– Precisam respeitar a avó?

– Tá, mas posso te contar….

Meia-noite e quarenta e Mariana me chama.

– Não foi bem assim.

– Mari, não força a barra. Cuida da avó que está velha.

– Tudo bem, mas não é justo. Posso te contar….

– Ok, mas desliga a cabeça do Vicente, por favor!

Repetiram exatamente a mesma versão. Igual até nos engasgos. Não sou

bobo, aquilo que é ensaiado é mentira. Mas eles não escondem a verdade,

protegem e cuidam da verdade melhor do que eu. Um dia vão me devolver.



COVEIRO DE CASTELOS

A ingenuidade está enterrada na praia.
Eu cavava um túnel com meu �lhote em Xangri-lá (RS), empregando as

próprias mãos e uma pazinha de plástico amarela que dobrava com
movimentos mais duros. Orava para que não quebrasse, era a única de um
modesto mobiliário com balde e peneira.

A terra untava as unhas. Suava protetor solar trinta. Curtia a dignidade
paterna de �car de quatro – que só a praia oferece a um homem de família.

Demoramos quarenta minutos para encontrar a água negra e deixar a
superfície fofa.

O buraco tinha a extensão de minha perna fazendo pilates. Não era um
spacato, mas chegava perto. Tudo corria bem até que apareceu o vizinho de
guarda-sol.

Em cinco minutos e seis levantadas de terra, abriu uma catacumba do
tamanho do meu corpo. Um Oceano Pací�co diante do meu açude.

Meu �lho observou a sequência com desencanto. Quando olhou para
mim, eu mudei de assunto com a esquisita vontade de entrar no mar. Queria
levá-lo longe dali.

É jogo sujo. Já podemos treinar golfe na praia com tantos buracos. Trocar
o frescobol pelos tacos de ferro. Os pais vêm empresariando os castelos de
areia. Carregam pá de chácara para a orla. Os pés-de-pato são agora
galochas. Um pouco mais e chegam com picareta e carrinho de construção.
Não duvido que alguém encoste um trator para arrendar o terreno e
satisfazer a pressa do seu pequeno. Não foram as ondas que destruíram as
esculturas espontâneas e graciosas – é a nossa ambição.

Um �scaliza o buraco do outro e compara a sua profundidade.
A prospecção revela uma preguiça perigosa. Um fundo falso. Os pais não

mais brincam e se sujam. Não buscam sacri�car tempo no mar. É a lei do



menor esforço. O intrigante é que não querem perder tempo justo durante
as férias e folgas do �nal de semana.

Em vez de aceitar a fábula do mundo infantil, o faz-de-conta, decidiram
impregnar a infância das facilidades da vida corrida. Reinos encantados são
substituídos por empreendimentos imobiliários.

A história de poço, ponte e janelas na torre é cada vez mais rara. Nem nas
dunas do litoral existe mais a ideia de cidade pequena e provinciana.
Crianças agem como corretoras e especuladoras na larga extensão da
espuma.

No próximo verão, enxergarei placas de “aluga-se” nos telhados das
casinhas imaginárias. Venderemos os castelos de areia.



PEQUENO GOLEIRO

Eu prometi para o meu �lho levar os colegas do futebol ao cinema. Disse
por dizer, mais educação do que esperança. Qual a minha surpresa quando
Vicente tocou em meus ombros na semana seguinte: – Amanhã é o �lme!

Tudo bem; coloquei o cocar da indiada. Pensei que seria um colega,
foram cinco, que estavam à espera após o jogo no ginásio. Suados, felizes,
gritalhões. Logo olhei a carteira para conferir se tinha dinheiro su�ciente – o
pacote agora incluía pipoca, refrigerante e ingressos quintuplicados.

Atravessar a rua com a turma representou tremor de ponte pênsil,
sempre havia alguém distraído da faixa de segurança, �ertando com o
perigo. Andava aos trancos de polvo, com os braços levantados, não
entendia como os avós vigiavam, ao mesmo tempo, dez �lhos. Naquela
época, sair de casa correspondia a montar um comício.

Quando entrei no shopping, suspirei, �z a contagem mental do time e
segui adiante. Rezava para terminar a tarefa, tirar os sapatos e segurar o
controle remoto em paz. Mas André, ruivo e sardento, no alto de seus 11
anos, travou no início da escada rolante. Enguiçou de verdade, mergulhou
num transe de pavor. Busquei segurar sua mão e ele ganhou de imediato o
peso de um Rei Momo. Não se mexia, seus dedos estavam gelados,
escorregadios. Formava-se uma �la ansiosa atrás da gente e o guri vidrado
no corrimão de borracha, nos degraus se abrindo e fechando. Será que ele
tomava remédio? Enfrentava crise séria na família? Possuía uma fobia de
lojas? Não conhecia bulhufas do temperamento, só que jogava no gol. Quem
é goleiro deve ter algum problema, não é muito certo servir voluntariamente
de saco de pancadas.

– O que foi?
– O que é isso aqui?



Raciocinei que perdeu a memória, ainda precisava �scalizar os outros
angustiados com o nosso atraso.

– O quê? É uma escada rolante. Não vê?
– Eu nunca vi.
– Quê?
– Nunca visitou um shopping?
– Não. Ela se mexe, como posso colocar o pé?
Aquilo me pegou de jeito. Achava um absurdo um menino de cidade

grande não conhecer uma escada rolante. Mudei o comportamento e o
analisava com avidez de colecionador, uma espécie rara, rural. Um bicho
estranho e assustado, com cinco olhos, três orelhas, duas bocas.

A turma começou a rir de sua inexperiência de vida, não consegui
defendê-lo, imerso em igual pasmo. Depois veio uma compaixão pelos pais
desnaturados, que o deixavam à margem do mundo. Tomei o pequeno no
colo e o carreguei para cima.

Era tarde para interromper a gozação, alvo de dedos apontados,
gargalhadas e apelidos. Foi quando André confessou: – Eu já beijei uma
menina na boca.

E todos esqueceram a escada rolante para descobrir mais detalhes.



AÍ TEM COISA

Minha obsessão é pelos calções esportivos com um pequeno bolso
interno. Um esconderijo de simbólicas quantias.

Eu praticamente só jogo futebol de bobeira com meus �lhos, Mariana e
Vicente. Recuso participar de campeonatos da �rma, qualquer um pode
sacri�car a perna ou o braço no �m de semana com colegas de trabalho. O
amador é desesperado; por um caneco de latão, entra numa dividida
perigosa e cabeceia as chuteiras do zagueiro.

O que faço hoje é aquela bagunça de praça, nada que force o fôlego.
Alguns chutes a gol, dois contra um, marcação das traves com pedras e
chinelos, corridas cômicas, dribles na linha de fundo e faltas irreverentes —
a maneira que ainda encontro para abraçar meus adolescentes.

Levo sempre cinquenta reais. Uma onça por garantia. Não é destinada a
comprar lanchinho ou água, não vou subornar o juiz (desnecessária a
presença dele em nossa pelada), nem é caixa dois para amolecer a defesa.

Uso a nota sem usá-la. Dependerei dela durante a partida como uma
simpatia, um fundo moral, uma �tinha do Nosso Senhor do Bon�m. É a
certeza de que não seremos incomodados.

A primeira vez aconteceu na praia, há dois anos, em Balneário Camboriú
(SC).

Brincávamos na areia com nossas redes invisíveis entre cocos. Num
banco de pedra, de frente ao mar, três adolescentes acompanhavam o nosso
ziguezague engraçado. Debochavam da ruindade familiar. Não continham
as gaitadas, já nos atrapalhava a exagerada torção dos seus corpos.

Foi o momento em que peguei a grana e desa�ei o bando:
– Querem jogar? Valendo cinquenta reais! Topam? É barbada…
Os monstrengos estavam na faixa dos 18 anos, cheios de energia,

prepotentes em sua forma física.



Enfatizei o convite:
– Vamos pessoal, é um menino, um velho e uma jovem contra vocês,

dinheiro fácil…
Eles se calaram, receosos.
– Não vão dizer que estão com medo da gente, que são covardes?

Cinquentinha, hein?
Descon�aram da mutreta sigilosa: Vicente escondia o jogo, Mariana

deveria ser a sucessora natural de Marta na seleção e eu, um ex-jogador
disfarçado de tiozinho.

Compreenderam que não iríamos provocar à toa. Já nos enquadravam
como jogadores de sinuca que começam perdendo e, na última hora, aposta
feita na caçapa, acertam todas as jogadas de surpresa.

O golpe funciona que é uma maravilha – e nos dá a privacidade de um
treino fechado.



DAR A SOMBRA

Pouco se fala da depressão pós-parto masculina.
Existe um medo de tocar no assunto. Como se fosse folclore e exagero.

Mas é grave e descon�o que atinja 30% dos casados.
Todos temos um amigo que pulou fora de uma relação no momento em

que virou pai. Antes de supor que é safadeza, talvez seja necessário
reconhecer que é uma tendência perigosa.

Muitos pais não suportam o nascimento de seu �lho. Muitos pais
terminam o casamento quando o bebê ainda nem completou um ano.

Não é desamor, porém receio de não corresponder às exigências e
frustrar os planos de família perfeita.

O homem se enxerga preterido pela sua mulher, substituído pela criança.
Alguns dos sintomas mais comuns são tristeza, desvalia, culpa, distúrbio

de alimentação e de sono, irritabilidade, sensação de incompetência,
anedonia e isolamento social.

É um mal silencioso, já que teoricamente ele não pariu seu �lho. Mas o
fato de não contar com uma gestação no corpo faz com que a mudança de
realidade seja ainda mais abrupta e violenta. Ele não se preparou para ser
coadjuvante.

Acostumado à exclusividade da atenção durante o namoro e casamento,
não se encaixa no rearranjo de forças domésticas, onde é obrigado a largar o
cetro emocional e assumir uma condição de penumbra e de apoio.

Agora ele ajuda, não provê. Agora ele colabora, não ordena. Agora ele
participa, não decide. Agora ele observa, não age.

A mulher conserva o hábito ancestral de ouvir e atender pedidos, o
homem não, quer falar acima de tudo. Na sua concepção, falar é ser.
Infelizmente desconhece a zona privilegiada de admiração e de aprendizado
pela escuta.



A mulher tem maturidade para desaparecer e voltar, o homem não. É
altamente carente e não admite sumir por um tempo, não respeita períodos
de exceção e de maior cansaço. Não aceita sequer a queda do rendimento
sexual do casal.

O problema é que ele não cobra o desconforto, não expõe suas fraquezas
e dúvidas, e sim procura imediatamente outro relacionamento, sem nenhum
dos novos encargos e responsabilidades. A in�delidade é sua saída de
emergência, por absoluta incapacidade comunicativa e vergonha dos
sentimentos.

Não é mesmo uma tarefa fácil. Natural escolher a fuga da realidade a
admitir ciúme do próprio �lho.

O período esplendoroso de descobertas do primeiro ano do rebento
costuma ser o apogeu das separações: logo quando o pequeno começa a
sorrir, a balbuciar, a engatinhar, a reconhecer a mãe.

A Renascença de gestos e fotogra�as infantis é a Idade Média do macho.
Na mentalidade do marido ou namorado, ele permanece trabalhando

loucamente, só que desprovido das recompensas afetivas. O mimo e a
dedicação estão totalmente concentrados no berço. O sujeito chega em casa
e não vai relaxar, não será mais recebido com alarde e festa. É apenas mais
um dentro da residência, e deve entrar na escala de horários de cuidados ao
bebê: dividir a ronda, trocar as fraldas e aquecer o leite.

A situação piora se o homem percebe sua esposa como uma segunda
mãe. Apesar do aparente discernimento adulto, ele sofrerá aquela inveja
aguda que assola um irmão com a vinda de mais um herdeiro.

Mulher tem depressão pós-parto após dar luz ao seu bebê, e o homem
tem depressão pós-parto ao dar a sombra ao seu bebê.



PASSA RÁPIDO

Vivo uma maratona de viagens, descanso numa cidade e acordo noutra.
Como durmo pouco, minha namorada insistiu para que pelo menos
aproveitasse o travesseiro e adquirisse abrigos e camisetas brancas. Dolorido
gastar com o sono, sair com uma sacola do shopping para desaparecer,
anônimo, entre os lençóis. Eu me via como um idiota, a quantia deveria ter
sido direcionada a melhorar o visual no trabalho.

O homem tem pavor do acessório. Não costuma inaugurar roupas na
hora de deitar. Usa a que for mais folgada, e não pensa mais nisso. Da
mesma forma, não se preocupa com cuecas e meias. Nunca repara na cama,
nas colchas e edredons, a não ser no início do casamento. Não sei como
nossa espécie não foi extinta até hoje. Depois que aceitamos o pijama,
também não precisamos mais pagar ônibus – é que �camos velhos. Aliás,
macho não compra pijama, somente recebe de sua mãe ou de sua mulher.

Mas atendi a mudança de costumes e separei as peças para testar no hotel
de Torres. Vencido o compromisso, de banho tomado, sossegado no quarto,
abri a mala para colocar a calça. Ela não entrava. Estranhamente encolheu.
Parecia grande, mas não o su�ciente. Confundi o número na loja? Botei a
perna esquerda e trancou mesmo. Observei que não era minha, mas de
Vicente.

A possibilidade do engano é que me transtornava. Como meu �lho
amadureceu tanto a ponto de confundir minha calça com a dele? Cético,
pasmo, estendi o abrigo na cama para comprovar sua altura, assim como
meu pai conferia meu crescimento com a �ta métrica – lembro que ria todo
orgulhoso com o veredito. Às vezes, meu pai mentia o avanço (não podia
crescer três centímetros todo dia), porém acreditava, não descon�ava das
boas notícias.



Acariciei cada linha do pano e imaginei o peso, o tamanho, a
envergadura atual do meu Vicente. Não é que sou distraído, é que ele me
surpreende sempre. Fui tocando em seu tempo, nos �os costurados de seu
tempo, revendo suas gargalhadas na banheira azul, o espanto com o vaivém
do balanço, as corridas vacilantes de cisne, o andar �rme e decidido ao
atravessar a rua, a concentração na primeira aula, o temperamento de virar a
cabeça quando apanhado no colo, os cabelos compridos de roqueiro. Seus
oito anos deslizaram pelos dedos. Transformei as mãos num ferro elétrico,
desamassando os vincos, desfazendo as dobras. O rio subia os muros,
avançava as marcas. Já havia uma enchente na minha respiração.

Ai, Vicente, você cresceu e nem me avisou.



DISFARCES

Ser pai é também se contrariar.
Não posso sempre concordar comigo senão não educo.
Assim como a experiência me oferece humildade para os conselhos,

pode me levar ao comodismo.
Meus �lhos merecem que eu diga o que é correto fazer, não o que eu �z.
O que vivo é rascunho, não é testamento.
O que vivo é o que consegui, não é um limite ou uma regra.
Devo superar meu temperamento, minhas opiniões, oferecer uma versão

mais abrangente da realidade. Não que eu faça aquilo que digo, mas que
aquilo que digo é o ideal a ser feito.

Pai dá exemplo das possibilidades, nunca da perfeição. Se ele não
concluiu o ensino superior, não signi�ca que não pedirá que o �lho se forme
numa graduação.

Desejar o melhor é ser necessário.
Mas há algumas ciladas. A mais grave tarefa paterna é disfarçar o

contentamento por alguma arte do �lho. Como uma vingança que não cabe
ser nomeada.

Quando pequena, minha mãe foi o terror do internato João Batista
Scalabrini de Guaporé (RS).

Tímida, calma, notas altas, monitora preferida das professoras, um dia
explodiu seu bom comportamento, jogou tudo pelos ares da serra.

Quem diria? A Mariazinha de uniforme gomado, que apagava o quadro,
que carregava o giz, que sempre respondia às perguntas que os outros não
respondiam, aplicou um trote em toda a escola. Roubou a lista de classe com
seus respectivos telefones da gaveta da secretaria e inventou uma reunião de
avaliação emergencial, pois toda a turma corria o risco da reprovação.



O encontro foi marcado para 8h de sábado, no ginásio. Para cada colega,
arrumava um motivo de preocupação: conversas laterais, excesso de atraso,
sono em demasia, falta de atenção.

Telefonou para vinte e cinco residências durante duas horas.
Todo povo compareceu, gerando constrangimento entre professores e

diretores, retirados do seu descanso para entender a mobilização
extraordinária naquele �m de semana.

Como os únicos pais que não vieram eram os de minha mãe, ela acabou
sendo desmascarada. Um pequeno lapso que custou sua reputação.

Mariazinha �cou de castigo, a um passo de ser expulsa, entrou no livro
negro do colégio, sofreu hostilizações dos adultos na praça e na igreja.

Quando meu avô esquerdista e carbonário descobriu o que ela aprontou
e o tamanho do estrago, passou o maior sufoco. Queria se manter �rme no
sermão, mas ria em segredo da molecagem (a�nal, o quadro docente das
irmãs carmelitas era realmente chato e careta e merecia uma lição).

Ele pretendia impor a conduta, mas se orgulhava da criatividade da
travessura.

Ele se via nela, mas não podia se entregar.
Gritava meio rindo. Ordenava meio desabafando. Xingava meio que

aplaudindo.
Suas palavras tinham a obrigação de reprimir, apesar do charme da

empatia.
Pai é um espelho que busca ser janela. Êta missão complicada.



RESPEITO OU
INDIFERENÇA?

Quando o �lho é adolescente, podemos errar a medida de nossa atenção.
Ou ser chatos demais ou mergulhar na indiferença.
Eu jurava que estava respeitando meu �lho. Deixava fazer suas coisas,

enfronhar-se em seus jogos de computador, ter sua rotina de sonâmbulo
pela casa.

Às vezes, conversava amenidades de futebol; às vezes, conferia se
precisava de algo, mas sem nenhuma ênfase.

Ele se trancava no quarto ou permanecia horas em silêncio. Considerava
seus hábitos naturais. Não questionava suas atitudes, não debitava a irritação
e a grosseria eventuais na lista negra do isolamento.

Eu me enxergava um pai descolado, moderno, compreensível.
Jantávamos olhando para os pratos, os abraços eram vesgos, perdoava o

distanciamento, seguíamos a vida como se ela fosse automática.
Até que minha mulher me falou algo no ouvido que me tocou:
– Ele deixou de conviver, ele somente vem passando pela gente.
Aquilo me apertou o peito. E se ele estivesse precisando de minha ajuda?

E se ele esperava o dia inteiro que puxasse assunto mais sério? Será que não
deveria ter renunciado minha educação e meu trabalho e minhas urgências
que no fundo nunca são urgentes?

Chamei meu adolescente para um papo a sós. Ele estranhou, porém
aceitou.

Fazia tempo que não sentávamos frente a frente, na mesma altura das
sobrancelhas.

Contei que procurava entender seu espaço e não incomodá-lo, mas que
no fundo não aguentava de saudade. Era como se ele estivesse morando



longe e fazendo intercâmbio.
Ele começou a respirar lento para não chorar.
Descobri que meu �lho achava que não dava mais bola para ele, que se

sentia abandonado, que sempre me ocupava com outras prioridades.
Sofreu calado nos últimos cinco meses.
Ele estava sem amigos na escola, com di�culdades de pedir licença, já

murmurava no lugar de falar. Já aparecia todo maniático, criava toques e
exigências (como fechar a janela do banheiro ou lavar de novo os talheres
antes de usar) por viver demais em sua solidão.

Confundi respeito com desinteresse.
Mirei sua boca miúda, seus olhos aguados, sua tosse emocionada, e me

despertou um desejo de pedir desculpa para os dois: para mim e para ele.
Como pai, tinha que intervir. Mesmo que erre a medida e seja chato.







PÃOZINHO DE QUEIJO

Eu jamais dou mordidas no pão de queijo.

Nunca levo o pão de queijo direto para a boca, como costuma acontecer

com a maioria dos �éis da receita de Minas Gerais.

Meu hábito é tirar nacos com os dedos e comer um pouquinho de cada

vez.

Eu vou abrindo o pão de queijo em pedaços e levando aos lábios devagar.

Aprecio dividir o calor do polvilho, enxergar o coração branco pulsar na

pele e mastigar com calma.

Parece que rende mais. Parece que tenho mais disponibilidade e que não

sou vítima da pressa.

Transformo um pãozinho em mesa das mãos.

A mania não é de agora. Vem de uma lembrança. Vem de um tempo

paterno, sem garfos e facas. Vem de um tempo cheirando a balões de gás,

picolés e pipoca doce.

Eu incorporei o costume das idas à praça, quando levava meus �lhos

para passear e oferecíamos comida às pombas.

Despedaço o pão como quem irá jogar farelos para as aves.

Já passaram dez anos desde a última vez que �z esse gesto, só que o gesto

continua em meu sangue.

Não há balanços, gangorras, escorregador, minhas crianças cresceram, e

prossigo cortando o pão com as unhas como se fosse distribuir ao solo.

Como se fosse ainda reunir uma porção de bicos próximos aos meus

sapatos.

Como se fosse atender a fome do céu e a necessidade de chão de meus

pequenos.

Permaneço reproduzindo aquele ato de singela paciência, aquele ato de

despojada generosidade.



Não tem jeito de alterar a conduta, estou livre de qualquer ânsia,

predomina em mim um cuidado de piquenique, o lento ritual das antigas

manhãs ensolaradas.

Não é mais somente um pãozinho de queijo, mas meus �lhos, os

brinquedos, a migração da infância habitando seu recheio.

Ao dividir o miolo, sempre serei uma família e o centro de um parque.

Eu me divido para meu passado. Presto homenagem para minha memória.

Ou talvez, envelhecendo, esteja realmente virando um passarinho. Um

passarinho de minhas crianças. Um passarinho barbudo, de olhos imensos e

pernas �nas.

E arremesso as migalhas para mim. E alimento sem querer o voo da

paternidade.
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