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UMA PRACA, UM FILHO,
O SUSTO DE CRESCER

Quando soube que seria pai, tossia com as palpebras. Soletrava o sopro.

A vida era finalmente maior do que eu.

Bem maior. Ndo tinha como organiza-la, por onde pensar.

Falava por dentro: serei pai, serei pai, serei pai.

E toda a repeti¢do vinha como uma frase nova, inédita.

“Serei pai” ndo era igual, trazia algo diferente a cada vez que batia na
garganta. O mesmo chamado com uma emog¢do extravagante. Nao me
convencia, eu me ampliava. Aumentava de corpo cada vez que me dizia:
“serei pai”.

Qualquer pai entende o embarago, é quando perdemos o controle e
somos completos.

Sentei na praga de maos dadas com a minha namorada. Ela tampouco
falava. Nao era o susto do resultado, era o susto de crescer.

Foi um excesso de sentido. Uma vontade de contar para a cidade inteira
que me parava nas proprias palavras. Nao desci daquele banco, intencionado
a ndo mudar tdo cedo de sentimento, longe de substitui-lo por outra noticia.

Um siléncio de cadarco solto, chutando pedras. Olhei como nunca olhei
o vendedor de algodao doce. Sua vassoura de cabeleira rosa. Olhei como
nunca olhei a carrocinha de pipoca. A brancura amontoada. Olhei como
nunca olhei os barulhos das correntes dos balancos. A sequéncia de um
tambor. Olhei como nunca olhei a gangorra bater no chdo. Venezianas
abrindo. Olhei como nunca olhei a mim mesmo.

Liguei o ventilador de teto das drvores e recebi estrelas antigas. Podia
carregar o carteiro no colo e costurar a cesta de meus bragos. Podia beijar
uma freira na testa e pedir perdao por nao rezar na noite passada.



Uma paciéncia milagrosa, logo para um cara que nao conseguia nem
abrir o saquinho de paes. Reclamava do né da padaria. Furava o plastico
antes do jantar, cavando o miolo aquecido. Minha mae repreendia a
malandragem. Por mais que me ensinasse a respeitar a ordem, descumpria a
cronologia da mesa. Amava provoca-la.

Hoje é uma maravilha desfazer o né. Soltar as abas com paciéncia. Prever
o giro certo das pontas. Sinto-me maduro.

Mas sempre chego atrasado. Os filhos ja desgovernaram as cascas, ja
bagun¢aram a mesa com os farelos. Os paes escapam pelo furo.

Tenho a chance de repetir a raiva materna, desligo a censura e estou
rindo adoidado. A paternidade é uma compaixao por aquilo que deixamos
de ser. Uma praca entre duas ruas. A infincia e a serenidade.

Praga é quando duas ruas se casam.









O MAR PEDE
UM TEMPO

Quando ha sol no litoral, a praia nos chama rapido com seu chiado de
chaleira, a fome ¢ maior do que o almogo, a sesta nem espera o bocejo, as
criangas se divertem naturalmente. As horas correm de modo automatico,
quase um liga-desliga no proprio mar, sem a necessidade de controle
remoto.

A chuva é que traz o nervosismo. Nao contamos com um plano B ou
uma saida alternativa. Vem a irritacdo. A geladeira é a tinica porta com luz.

Apesar do barulho chuvoso das calhas, tentei dormir até tarde para nao
decidir nada, mas fui obrigado a me acordar para ndo ter nada para decidir.
A sensacdo é que nao poderia desfrutar de vida naquelas 24h. Deveria
deixar meu filho Vicente, sete anos, viver em meu lugar.

Fiquei interditado: é agora que meu filho vai se entediar. Nao admitia que
tivesse monotonia. Praia é sindnimo de verao inesquecivel, um dia melhor
do que o outro. Ele telefonaria para sua mae no final da tarde e reclamaria:

— Hoje foi péssimo, nao fizemos nada.

Ja o pressenti riscando o dia de sua agenda, desenhando uma cruz nas
paredes, amaldicoando minha absoluta auséncia de criatividade.

Comecei a me angustiar. Como posso alegra-lo? Queria ler e larguei os
poemas de Antonio Nobre na cabeceira. Queria caminhar e abandonei a
excitacdo dos exercicios. Somente pensava em como satisfazer meu filho. Ja
era uma profissao, uma questao emergencial.

De cara, armei uma guerra de travesseiros, pena que esqueci que nao
tinham penas. Nao houve aquela imagem linda de plumas esvoagando, a
cena s6 doeu. Ele choramingou quando dei um safando com a fronha em
suas costas. Nao dosei o gesto e quase perdi sua cumplicidade. Depois de



acalma-lo, partimos para jogar pingue-pongue. A bola quebrou no meio
com a violéncia da raquetada. Nao desanimei, estava obcecado em arrancar
a felicidade de seus labios e entrever os dentes do fundo. Partimos para
assistir filmes no DVD, com pipoca. Mal terminou e o convidei para um
futebol na areia. Emendei a saida para comer crepe. Em seguida, disputar
fliperama. Nao existia folga, experimentava uma gincana escolar, avida de
algazarra, ininterrupta.

Quando eu ia convida-lo para brincar de taco, ele me observou com toda
ternura:

— Me deixa quieto e sozinho um pouco.

— Por qué? Esta triste?

— Nao, estou com saudades de mim. Nao consigo pensar.

A caréncia era minha, nio dele. Nao suportava a minha solidao, eu é que
nao sei ficar quieto. Nao permitia meu filho definir suas vontades, descobrir
seus impulsos. Odiava a chuva e julgava que ele tampouco gostava. Ja fui me
antecipando, raciocinando em seu lugar, impondo uma rotina de aventuras.

A paternidade nao era substitui-lo, mas respeitar sua imaginacdo. O
sofrimento aumenta na ansia de disfarcar a dor.

Atolamos e sobrecarregamos as criangas porque concluimos que o
siléncio ¢é tristeza e que elas ndo tém coisa alguma para brincar.

Estamos errados. Elas se viram. Nao ha como subestimar a
independéncia delas, a capacidade inigualdvel de arrumar amigos, fantasiar
e idealizar jogos de meros prendedores e caixas de sapatos.

Levamos os filhos no shopping, levamos nos brinquedos, levamos nas
lojas, levamos nas tabacarias. Sob alegacdo de preparar uma surpresa, nunca
perguntamos se realmente querem sair de casa.

Vicente se distanciou de mim, sentou no chdo do quarto para brincar
com seus bonecos. Conversava baixinho, zunia espiritos dos sons, articulava
sirenes. Pela primeira vez no dia, soltou uma risada. Uma risada limpida,
sem a minha ajuda. Aquilo me envergonhou. Talvez desejasse ser o
responsavel pela sua alegria, mas deveria cuidar primeiro da minha.

— Feliz, filho?

- Sim.



— Desculpa, nao percebi o cansaco.

— Sabe por que chove, pai?

— Para diminuir o calor?

— Nao, é para o mar pensar. Ele ndo consegue pensar com tanta gente
dentro dele.



OUVINDO CONCHAS

Uma amiga acabou de ser mae. Frase engracada. Mae ¢ nunca acabar de
sef.

Mirian mudou completamente o rosto. Esta mansa, ela que é conhecida
pelas rondas entre nomes e novidades. Permanece no mesmo assunto sem
nenhuma indisposi¢do. Aguarda que eu termine a pontuagdo para comentar
algo. Fico até intrigado, logo ela afeicoada a sobreposi¢ao de temas e gula
insaciavel por fofocas.

Achou em si uma serenidade que poucos conhecem. A maternidade é a
mais rigorosa espera que ha na vida. Depois dela, a gente percebe que o
amor platonico da adolescéncia era superficial. A distancia entre as geragdes
era superficial. Qualquer frustragdo era superficial.

Uma ilha deserta torna-se insignificante diante do oceano ilhado.

Nao estou me referindo a gestagdo, aos nove meses, a laboriosa
arquitetura do quarto, das roupas, da véspera.

A paciéncia comeca agora quando Artur nasceu. E o conviver com
alguém que ndo expoe diretamente o que procura e exige nossos rompantes
de adivinhagdo. O bebé se expressa pelo choro. E o choro nao é sempre
igual. Ele se comove pelo riso, podem ser cdcegas. Existem tantas nuances
em seus labios como o leque para o teatro N6 ou as castanholas para a danga
flamenca.

Toda mae gostaria que o filho ja falasse. Mas ndo adianta: ele ndo fala.
Naio ira pedir leite, ndo ira comentar que dormiu mal, ndo recomendara que
se desligue a televisao ou que os pais parem de drama. Nao da para saber se
estd com dor, se estd confortavel, se esta aquecido, se esta com fome, se esta
incomodado. Deve-se tentar uma coisa e outra, as coisas a0 mesmo tempo.
Pega-lo no colo para conferir a reagao, deitd-lo no ber¢o para controlar o
movimento.



E possivel montar um histérico dos sinais. Debrucar-se em seus bracos
indefesos, prevendo uma sequéncia, um ritmo, uma melodia. Formular uma
continuidade dentro das necessidades. E possivel criar horérios, colher
habitos e condicionamentos, porém nunca ter certeza absoluta do que ele
sente. E dormir com a incompreensio do cuidado: Serd que ele vive feliz?
Trata-se de uma soliddo curiosa, uma espécie de incomunicabilidade
comunicativa: oferecer tranquilidade ao ndo desfrutar da prépria
tranquilidade.

O desejo é de ouvir um par de vocabulos para se acalmar. Um aviso de
que corremos no caminho certo, de que somos vocacionados; um pouco
desajeitados, mas vocacionados.

A vontade é que a crianga declare publicamente que é amada.

Nao acontece, ndo vai acontecer.

Pela primeira vez, somos absolutamente incompetentes. Tanto faz se a
mae é aeromoga ou diplomata e conversa em cinco idiomas. Temos que
recuar aos gestos e inclinar o corpo para atender uma urgéncia. Recuar para
a absoluta falta de palavras.

O bebé esta encarando e pedindo uma solugao. E agora? Nao é adequado
chamar a avd, minuto a minuto, para nos acudir. E agora? Experimenta-se
um misto de precipitacio e generosidade. Talvez a precipitacdo seja
generosa. Talvez seja loucura de nossa parte, ansiedade, inventamos
casualidades e o menino apenas se espreguica na colcha fofa.

E fazer um gesto e ver que nio ¢ aquilo, armar um novo gesto e nio ser
aquilo. A mae recente é uma mimica acenando com os cilios para avioes.

Mirian ird se acostumar com o siléncio. Cada vez mais. Descobrira que
ouvir ndo ¢é entender. Entender depende do esforco da imaginacao. Seu filho
ja tem o que precisa: uma boca para ler.



RELAXA, PAl!

Quando alguém fala de meus filhos recebo como uma critica. Mesmo
que seja uma recomendacao ou um conselho ou um elogio.

Entendo que a criagdo que ofereco esta sendo discutida. Levo para o lado
pessoal.

Eu embruteco, solto os pés de galinha dos olhos, afundo as rugas das
sobrancelhas. Cavo um motivo subterraneo para aquele papo. Nao relaxo.
Sinto-me ameacado. Logo estarei na defensiva, arrumando argumentos para
revidar no ato, nem escuto direito.

Ora, que pretensao, falar de meus filhos como se os conhecessem melhor
do que eu. Pode ser a mae de um colega, o pediatra, o porteiro do prédio.
Cultivo a paternagem centralizadora. Mais advogado de defesa do que pai.
Obrigo as noticias a passarem pelo meu visto, pelo sinal de OK. Nao
democratizo as tarefas, muito menos a vocacdo. Deveria deixar a vida
também criar minhas criangas. Educagao de qualidade é guarda partilhada
com o mundo.

Minha namorada ja percebeu que as conversas girando em torno de
Vicente e Mariana resultam em cara amarrada, com rosnado ao final. Tem
medo de puxar o assunto, venho criando resisténcia onde ha mais amor.

Ela ironizou que fico mais ofendido com uma insinuagdo sobre minha
paternidade do que com qualquer brincadeira sobre o desempenho sexual.

Acho que nao me perdoei pela separacdo, que aumentou minha
exigéncia e redobrou a necessidade de controlar o incontroldvel. Ou talvez
nio me permita fracassar onde tanto sofri quando pequeno. Pretendo
realizar mais do que o disponivel, e me culpo por trabalhar e nao estar
presente em tempo integral. Pretendo me superar, mas se mover sempre
com superagao ¢ castigar a honestidade do convivio. A prevencao corre o
risco de virar controle totalitario.



Pai bem-resolvido nao existe. Nao sou bem-resolvido, confesso com
todas as témperas. Sou alarmista.

E ja estive do outro lado e ndo guardei a paciéncia. Eu decorava as licdes
para prova na cozinha quando minha mae lavava a louga. Batia continéncia,
ao lado dela, lendo em volta alta as questdes para nao me esquecer durante o
teste. Ela repetia as perguntas e eu respondia sem consultar o caderno.
Grande parte do meu estudo seguiu no formato de aparador. Contente com
os acertos, eu pulava e abracava minha mae. Naquele momento, a agua
respingava nas folhas. Pois ¢, a alegria nunca é impune. Isso gerou a maior
investigacdo escolar. Um legitimo bafafd de corredor. Ao entregar os
cadernos para a corre¢do, a professora chamou a direcdo, que chamou a
minha mae. Foi uma conversa particular no gabinete do Servico de
Orientacao.

— Seu filho esta chorando. Aconteceu algo de diferente em casa?

— Chorando?

— Seus cadernos estdo borrados, o lapis manchado. Acreditamos que ele
chora ao fazer os temas. Vocé obriga o menino a cumprir as tarefas, coloca
de castigo?

— Néo, de nenhuma forma.

— Ele recebera a vigilancia de nossos orientadores até resolvermos o
problema.

Hoje, unicamente, esclareco o desconforto, cruzo as fontes e as cenas.
Minha mae ganhou a desconfianga a toa, eu parecia vitima de maus-tratos e
era mais cuidado do que passaro nascendo.

Situagdo idéntica experimentei com Vicente aos oito anos. Ele chorou na
saida do seu turno.

A professora nos confidenciou com um semblante grave, tipico da
salinha de hospital. Lembrava um diagndstico, ndo uma informacao
provisoria. Eu adoeci, articulava de que um colega bateu nele, que suportava
constrangimentos interminaveis no recreio. Tentei tirar, a todo custo, a
informagao preciosa do meu menino. Ele resmungava:

— Nao foi nada, pai.



Seguiram dias e dias cerceando a histdria. A dificuldade de confissdo do
meu filho aumentava a minha insisténcia, julgava o assunto sério demais a
ponto de se envergonhar e manter o siléncio.

Apos briga, ele explodiu e explicou que a professora apresentou sua foto
em um filme comemorativo do aniversario do colégio. Timido como é,
acabou seriamente encabulado.

Minha paternidade tem que relaxar. Sofro em vao pelo medo de sofrer.
Falta-me a simplicidade de um pano de prato.



DENTES DE LEITE

Vicente me 1é. Ele me desprotege com sua protecdo natural. Nao me
defendo para entendé-lo.

Ao lado dele, nunca me machuco. Nao vacilo em pena. Nao me vejo sem
sentido. Nao me faco mal. Seu amor me inspirou a ser generoso comigo. Eu
me amo a partir dele. Nunca gostei tanto do que sou depois que passou a me
desenhar.

Nao me abandona nos habitos: pée meus 6culos de mosca, dorme com
minhas camisas largas e brilhantes, diz que sou diferente para ser bonito
duas vezes (com susto e sem susto). Ele usa minha estranheza para que eu
parega menos estranho. Quando recebo uma critica, atropela as vogais para
me ajudar a esquecer rdpido. E danca com sapatos grandes e perucas
imitando musicas da televisao.

Ele é a paternidade que encontrei para morar mais perto da minha
infancia. Permito-me caréncias adultas. Uma noite sem ele e um dia sem ele
sdo absurdos de auséncia. Sinto saudades de mim com ele. Minha caligrafia
¢ entranhar as maos em seus cabelos argentinos e massagear sua nuca.

A verdade é que invejo meu amor por ele. Tenho que dissimular um
pouco sendo posso tortura-lo com tanto amor. Escondo para que ele nao se
dé conta de tanto que o amo. Temo massacra-lo de cuidados, afagos,
ternuras. Ha que respeitar um espaco, um quarto, uma poltrona dentro de
casa para me odiar. Mas cometo avareza em minha generosidade e nao o
largo sozinho para me contrapor. Nao desmonto o quebra-cabeca para nao
extraviar alguma peca.

Se precisar limpar a casa, brincamos de sugar um e o outro com
aspirador. Se digo que preciso viajar, ele prepara as malas com suas roupas.
Ele ama facil. Ama sem traumas, sem desculpa, sem provas, sem



convencimento. Ama porque é mais facil amar do que viver - e eu sempre
acreditando no contrario.

Andamos de bicicleta por Porto Alegre. A alegria é descer as maiores
lombas como a Lucas de Oliveira e a Bordini. “O medo tem que conversar
sem gritar’, ele me explica. Somos os fonoaudiélogos do medo.

Estou em falta com algumas perguntas feitas pelo meu menino no carro:
qual o peso de um cavalo? Aproveito para responder com um dia de atraso:
500 quilos. O boi segue a meia tonelada. Sei que provocarei novas
curiosidades. Como nossa distancia da Groenlandia.

Sua mae deve enlouquecer, como eu. Mais do que eu, pois o milagre saiu
de seu corpo.

Vicente completa sete anos e os dentes de leite estao caindo. “Queria que
meu dente curtisse mais minha boca,” confessa.

Eu também quero ficar mais tempo em sua boca. Todo o tempo em sua
boca.

Desconheco mesmo o quanto que a memoria de meu filho pesa na
minha palavra. Vou demorar para ndo concluir.



MAO GRANDE

Nao tenho definido quando passei a usar desodorante e quando meus
pais viram que suava e fedia. Qual foi a marca? Nao tenho certeza de quando
usei a primeira vez a gilete no rosto, apos surgir o bigode falhado que nao
era de vitamina. Onze, doze anos? Nao conservo a convic¢do de tempo
quando troquei sabonetes e lo¢oes infantis pelo xampu e o box virou uma
farmacia. Ou quando comprei minhas roupas e ndo encontrava mais espago
nas prateleiras. Ou quando surgiram os pelos pubianos e me envergonhei de
cuidados. Ou quando comecei a trancar a porta do banheiro, do quarto, da
frente. Ou quando me interessei por uma menina.

Nao anotei metade dos acontecimentos da minha transi¢dao, ndo contei
com album de fotografias e legendas que servissem de corrimio para a
memoria. Nunca confiei que teria uma biografia, ja era complicado ter uma
vida.

Entrei na fase adulta com a paternidade. Foi quando deixei de gritar.
Italiano, gringo, passional, acostumado a chamar as pessoas da residéncia
pelo berro, ndo importando a distancia, conheci o sussurro. A conversa
sussurrada. Algo inédito para meu biodtipo agressivo. De modo nenhum, na
adolescéncia, falava baixo para ndo acordar os irmaos, desejava mesmo era
chamar a atenc¢ao e levantar a familia. Nao gostava de tomar café da manha
sozinho.

Ao nascer a Mariana e o Vicente, realmente me aquietei. Eu me despedi
do desespero. A sensagdo é que a altura da voz é agora a do sangue. Nao
imponho o timbre, ndo ergo as vogais, descobri o quanto o sono deles ¢
sagrado. Antes derrubava xicaras, batia o armadrio, pisava fundo. Agora sei
furtar minha casa com competéncia. Roubo pertences de um aposento a
outro com enorme talento. Pego as roupas sem estardalhaco, prendendo a
respiracao. Acredito que flutuo pelo chdo, meu par sujo de meias sdo minhas



asas. Escovo os dentes economizando o chapinhar da torneira, sento-me na
sala com a escolta silenciosa da luz. Permaneco horas a fio com o ouvido de
pé, como se controlasse todos os ruidos do telhado. O assoalho somente
passa a existir depois dos filhos.

Maturidade ¢ assistir com gosto um filme mudo, ndo pensar mais que o
siléncio é um defeito. Se minha mulher desperta, nossa risada é feita de
sopros e assobios, ndo é tao diferente do canto dos sabids nos fios
telefonicos. Somos pdssaros ciscando as chamadas e os interurbanos. Nao
deixamos de fazer nada, mas sempre com imponderavel discricao. Mexemos
nas panelas e montamos o almo¢o pousando os pratos na mesa. Nao ha
atrito entre os garfos. Nao hd um rasgo de metal no dia. As criangas
acordam pelo cheiro da comida.

Despertamos os filhos nos fins de semana pelo olfato. E 0 nosso tnico
barulho.



VIRGULAS
MUDAM O TEXTO

Vicente precisava do livro Grande ou pequena?. Era sexta-feira. Uma
semana depois, passei numa livraria e adquiri o volume. Feliz de ter
lembrado sozinho. Sem nenhuma ajuda de um bilhete amarelo ou de uma
anotac¢do na agenda.

Ao entregar a encomenda para meu filhote, tenho a explicagcao do rosto
murcho:

— E tarde, ja realizei a prova.

Eu engasguei como o penultimo pai do mundo. Penultimo ainda é pior
do que o ultimo. Restou escovar os dentes do meu sorriso amarelo.

Vicente ainda tomou o livrinho e me consolou:

— Vou ler de novo.

Por mais que me esforce como pai, estou sempre devendo. Nao é bem
assim, eu faco o que tenho que fazer, mas atrasado um ou dois dias. O atraso
mostra que valorizo a criagdo, mas nao tanto quanto a mae.

Ainda mais se parto em viagens para voltar numa semana. Um ou dois
dias para um filho é tudo. Perco as virgulas dos seus recados. Em 24 horas,
posso desperdigar de ajuda-lo numa tristeza e oferecer um conselho
importante diante de um desentendimento com os colegas. Resgatar um
assunto ¢ dificil, educacao é momento. Com descuido, entro no infindavel
ciclo do “ja passou” e cresce um alheamento perigoso.

Queria ser mais atento. Pontuar as frases. Sdo manias de casa que
desperdico. Por exemplo, separei o abrigo do Vicente de manha. Mas aquela
calca apresenta um eldstico mais apertado. E o ideal é que ele a use na terca
quando frequenta apenas o meio turno na escola. Eu nao sabia disso. Para
mim, todas as calqas tém aspecto e conforto iguais. Repare, ¢ mais uma



virgula. Com trés conjuntos escolares, terei que lavar o casaco no segundo
dia para nao faltar no decorrer da semana. Mais outra virgula. De aparéncia
irrelevante, essas informacgoes sdo fundamentais no entendimento de uma
personalidade. A posi¢do das virgulas muda o texto.

O verdao representa minha alforria. Enquanto a maioria descansa,
trabalho a familia. Eu me alinho, eu me sintonizo as sutilezas domésticas,
ajustado a frequéncia de suas descobertas. Percebo como as criancas estao
vestindo, como sonham, como se alimentam, recupero os paragrafos de suas
vozes e de seus habitos invisiveis dentro das gavetas e das estantes.

Ouvir suas lembrangcas é participar do que nao vivi. E ser convidado a
viver de novo.



RUA DOS BEATLES

Depois que se publica um livro, o escritor perde o anonimato. Pensa que
sera denunciado. Apedrejado ou pela chuva ou por algum leitor
intempestivo.

Atravessei a sinaleira da Rua Doutor Timoteo com meu filho Vicente.
Ambos calmos, conversando o quanto é complicado escolher a arvore mais
bonita na primavera, ja que todas parecem que estao saindo do salao de
beleza e se arrumando para um casamento. Observavamos os troncos e a
floracdo na tentativa de adivinhar quem era a noiva, o noivo, os padrinhos,
as aias. No devaneio poético de encher um altar com personagens silvestres
que somente um pai e um filho podem se permitir no meio de um dia util.

Paramos diante de uma pitangueira.

— Nao esta certa a expressao “chorar pitangas” Nao vejo a pitangueira
chorar.

~ E que as pitangas caem como as lagrimas.

— Por que ndo “rir pitangas”? A risada também deixa cair frutas.

Do outro lado da rua, avangou uma senhora de passo firme e decidido,
deslizando no patinete de seu vestido. Ela apontava o dedo com
precipitagdo, como a gritar em siléncio para que esperassemos.

Nao a conhecia, mas a esperei.

Ao chegar perto, ndo cumprimentou:

— Posso fazer uma critica?

Apertei firme a maozinha do meu pia. Seja o que Deus quiser. Havia
publicado uma cronica no jornal Zero Hora, serd que ela detestou? Ou leu
algum livro e se viu citada e pede um direito de resposta? Na hora em que
realizamos fic¢do, va la que a gente acerte em cheio e sem querer a descricao
de uma vida. A casualidade ¢ vidente. Tremi a garganta. Serd que namorei
uma filha dela no ensino médio e ela nao quis mais saber de homem? Ai...



— Pode, a vontade.

— Eu vi o senhor atravessando a sinaleira e nio tinha como deixar de
falar.

A franqueza é sempre inadidvel. A franqueza ¢ ansiosa; fui trocando as
marchas das ideias. As pessoas nunca conseguem deixar de falar. Sdo
imbuidas de uma missao divina. Um espirito baixa e ndo ha como controlar.
A franqueza nao sofre de prisdo de ventre.

— O senhor nao reparou que a sinaleira é de dois tempos?

— Sim, quando estava no meio dela.

— Colocou seu filho sob risco de vida... Foi perigoso.

— O qué? Nao havia nenhum carro e atravessamos com seguranga.

— Teve sorte, ndo prudéncia.

Sua critica era que atravessei mal a rua, que ndo aguardei o sinal fechar
os dois turnos. Por ela, nunca os Beatles fariam a capa do Abbey Road,
mesmo o quarteto pisando na faixa. Tampouco surtiria efeito alegar que sou
de uma cidade do interior onde olhar para os dois lados era o tunico
semaforo que funcionava.

— O senhor ¢ uma figura publica, ndo deve tomar atitudes impensadas,
deve dar o exemplo.

Agradeci, desconcertado, desejando que tivesse sido uma ofensa literdria,
bem mais facil de responder.

Vicente ndo se conteve:

— Pai, ela que é perigosa.

E voltamos a rir e falar sobre a emocdo das arvores, protegidos pelo
anonimato do amor, que a literatura nunca tira.









APEGO QUE
VEM DO BERCO

Reformamos o quarto do casal, chegava a hora de arrumar o dormitdrio
de meu filho Vicente, seis anos.

O problema ¢ que ele ama sua casa. Até demais. Extremamente apegado
aos rituais. Como um bom pisciano. Se a faxineira do prédio troca os
capachos da nossa porta com a da vizinha, ele vai 14 e ajeita a ordem. Adora
o costume de ndo mudar seus costumes. Almogo tem que ser igual. Nao sei
como ndo enjoa de arroz com ovo. Sua chegada da escola segue uma
hierarquia imutavel: comer frutas, tomar banho, fazer tema, assistir futebol,
ler livro, beber seu leite aquecido e adormecer abragando um travesseiro
com as pernas e seu boneco (¢ um diferente a cada noite) com os bracos.

Talvez um detalhe decisivo de sua personalidade seja o de dormir de
meia. Ai se ficar sem... Criou a figura saborosissima de que “meia é o lencol
do seu corpo”.

Uma possibilidade de aventura - acampamento, excursido escolar,
frequentar a casa de um amigo - e ele ja passa a ficar ansioso, prevendo
quando voltara para seus turnos normais.

Teimei em avisa-lo da mudanca de seu quarto. Para qué?

Comegou a pregar cartazes na porta: “Ndo mexe em time que esta
ganhando”.

Sentei para conversar e explicar que ele ja estava crescido e que nao dava
mais para ficar daquele jeito apertado, atulhado de geringongas e com pinta
de crianga pequena.

Para tudo, tinha uma resposta na ponta da lingua.

— Nao deseja um quarto melhor?

— Quarto é s6 para dormir.



— Mas néo had lugar para guardar os brinquedos?

— Melhor. Se guardar, ndo brinco. Se vejo, brinco.

— Mas demora para achar suas coisas?

— Eu acho outras no caminho.

Sabe quando o filho ameaca chorar e ndo chora. E pior: o quase-choro é
mais honesto e comovente.

Vim com um argumento impossivel de ser rebatido e contestado.

— Vicente, ndo pode ficar dormindo no ber¢o. Tem que ser cama boa,
espacosa, certo? Todos os seus colegas ji largaram o berco. E como se fosse
fralda e bico, precisa se desfazer o quanto antes.

— Por que ¢é bergo?

— Conta com aquelas madeirinhas para vocé ndo cair.

— Ah, bom...

Deduzi que havia se conformado e restabeleci os contatos animados com
0 marceneiro e arquiteto.

Na manha seguinte, vejo uma pilha de madeiras na sala. Em cima da
mesa.

Fui ao quarto do Vicente e ele retirou as barras que ja estavam frouxas.

- O que € isso?

— Agora nio é mais berco. E cama. Nao tem mais osso.

Vicente fez sua propria reforma. Afinal, o quarto ¢é dele.



PENSAO E A PARANOIA
MASCULINA

O amor vem com a paranoia.

Nao se leva um sem o outro. Pode espernear e afirmar que nao, isso nao
acontece comigo; compreendo a relutdncia, ndo admitimos a magia negra
dentro da bondade.

Confiar é feito de muita desconfianca. Nervosismo de que a mulher
desista de repente, perceba um engano, entre numa seita, corte os cabelos e
os lagos. Se ndo telefona no intervalo de doze horas, ja antecipamos
catastrofes.

Talvez eu seja paranoico porque me falta soliddo. Talvez o amor suavize
minha doenga.

Mas ndo desejo me curar, ndo hoje, desejo conversar sobre a maior
paranoia masculina: a pensao. Uma paranoia sem amor.

Em audiéncias, casais que dividiram décadas sentam em corredores
separados. Quase em andares distintos com a comitiva de advogado e
familiares. E ainda carregam os filhos no colo para emocionar o juiz.

Cobram a reposicao dos proximos anos em vez de reconhecer o tempo
de intimidade. Cobram a devolucao dos anos anteriores em vez de saudar a
amizade da criagdo em conjunto.

O homem ndo consegue rir com os bolsos. Entende unicamente o
usufruto — ndo entende os frutos. E capaz de pedir demissio para nio
cumprir o acordo, viajar para uma regido indspita e desaparecer para o
carteiro, uivar barbaridades esquecendo que esta se referindo ao seu filho.
Tudo para nio ser descontado em folha.

O homem s6 se sente traido quando tocam em seus bens. Tem a noc¢do
de que corno mesmo ¢ o que paga pensao.



Antes alegava: o filho ndo é meu. Agora alega: o dinheiro niao é meu.
Alguns nem visitam seus filhos porque foram obrigados a assumir a
partilha. Como se os filhos merecessem um castigo. Ou nao oferecem sequer
um presente ou uma roupa para ndo extrapolar o que esta incluido na lei.

Filho nao é um trabalho que se troca. Uma casa que se parte. Uma fase.

Ao mencionar que pago duas pensdes, os amigos ndo perdoam. Uma
compaixdo de agougue na segunda-feira.

— Trabalha para nada...

— Coitado...

Quase me chamam de idiota.

— Cinquenta por cento do seu salario? Nossa, como é bonzinho! Quero
ser sua ex-mulher.

Avaliando bem, eles me chamam de idiota. Um idiota assumido talvez
seja menos idiota.

Sou jovem o suficiente para triplicar a marca. Mas ndo pretendo bater o
recorde de Vinicius de Moraes, que alcangou nove casamentos e cinco
herdeiros.

Nem vou lamentar a auséncia de grana. Grana desaparece assim como
chega. Filho fica. Ficamos no filho.

Durmo tarde e ndo vou conferir extrato com o zelo de um boletim
escolar.

Nunca recebo pouco, posso trabalhar mais. Formigo as maos no final do
més. Nao ha inspiracdo mais estimulante do que a pensdo. Nao ha musa
mais excitante do que a pensao.

Falir e feliz ocupam o mesmo espaco na folha. E escolher. Os filhos sdo
meus deveres autorais.



SOZINHO EM
MEUS PROBLEMAS

Pai monarquico costuma ter filho revolucionario. Pai democratico
costuma ter filho tirano.

Busquei criar uma frase que rendesse graga, consegui ser preconceituoso.

O preconceito é o fracasso do humor.

O banheiro do avido me convenceu de algumas bobagens paternas.

A mania de controlar o filho. Controlar é dominar. Dominar é ter poder.
Ao pai, resta influenciar. Outras formas de autoridade envolvem submissao.

Dar exemplo é para quem nao deu amor.

Meu filho ja se mostrava irritado. Tinha antecedente. Entrei na fila
preferencial de embarque e utilizei sua infancia como desculpa. Afinal, é
uma crianca.

Ele esclareceu:

— Nao sou de colo, pai.

Olhei bem para ele, errei as contas, tinha a impressio que poderia
carrega-lo.

No avido, meu menino sentou na janela. Trajeto Sao Paulo-Porto Alegre,
eu engolia pedras de gelo para me livrar logo do copo de plastico; pensava
nisso, na demora do servico de recolhimento do lanche, pensamentos
bobos, de repente Vicente diz que vai ao banheiro. Eu sigo em seu encalco.
Nao confio que ele é capaz de ir ao banheiro sozinho. Esqueco que esta na 22
série. Parto atras, ele fecha a porta na minha cara. Aflito, retorno as
incertezas. Observo o visor: ele botou a tranca do sanitario. Trancou-se, e
agora? Um homenzinho em cor vermelha. Vermelha de perigo. Se ele nao
souber abrir, se ndo achar o papel, se ndo assimilar o mecanismo de



esguicho da agua, se ndo localizar a descarga, se ele cair com o balango da
nave e bater a cabeca...

Nenhuma das hipdteses me assustava tanto quanto o provavel fato dele
acertar todos os movimentos.

Cuidei minuto a minuto de sua auséncia. Uma licenga infinita. Ainda
chovia, uma revoada de relampagos e turbuléncias agressivas. Meu nariz era
a propria asa inclinada. Velava seu banco com um livro. O carrinho de
comida passou na hora em que entrou. Elaborei simpatias obsessivas.
Aguento a dupla de aeromocas desocupar o corredor e corro para verificar
se ele depende de algo.

Ele estava demorando. Nao fui cauteloso. Nao fui previdente. Deveria
acatar os pressentimentos ruins e tomar uma atitude. As pdlpebras
estalavam como chicotes. A culpa e o castigo contaminam a paternidade.
Xingamos as crianga porque sofremos em demasia na nossa imaginagao.
Brigamos muitas vezes sem que ela decifre o que fez de errado. Ela ndo fez
nada de errado, no6s ¢ que cogitamos tudo de errado que poderia acontecer
com ela. E explodimos. Descarregamos um revdlver vazio.

Entenda, ndo estava preocupado com ele, mas comigo, ele ndo dependia
mais de mim.

Quando o carrinho libertou meu assento, levantei. Ao dar o primeiro
passo, ele abriu a porta e veio me abragar. Simulei que me levantei para que
gentilmente voltasse ao seu lugar.



SEGREDOS DE
UM VIOLINO

Estava na casa materna. Quieto, lendo um romance, enrolado num
cobertor xadrez, que serviu de tapete pelas madrugadas adolescentes.

Meu filho se aproximou fazendo musica. Numa outra frequéncia.
Carnavalesca. Animada. Batia o pé num ritmo que somente ele captava.
Parecia que segurava um cavaquinho. Pelo modo inclinado do instrumento
ao peito. Como que embalando um bebé de cordas.

Achei mimoso, mas ndo dei a minima. Recuei uma pdagina para
recuperar o fio da meada.

Vicente desapareceu.

Voltou em dez minutos. Com uma arruaga maior. Deveria entender.
Nenhum filho entra na sala como quem nao quer nada, entra ja querendo
tudo. Larguei o livro como um prato usado. Olhei firme para meu menino e
sua disposicao de mudar o planeta com uma nova brincadeira.

Foi quando reparei no instrumento. Era um violino. Onde ele arrumou
esse trogo?

Na verdade, complicamos o contentamento do filho. Interrogamos
demais. A pergunta vai criando suspeitas. Pai é escrivdo recalcado. Por que
nao simplesmente admiramos e ouvimos?

Sei 14, nao pensei isso na hora, e avancei:

- O que € isso?

E 6bvio que ndo o permiti responder. Peguei o violino de sua mao. Era
antigo. Muito antigo. Aproximei o bojo do abajur e descobri uma etiqueta
puida, quase apagada: “1879”.

- O que?

Vicente fisgou a subida de minha sobrancelha, da curiosidade ao panico.



— A v6 me deixou...

Sim, meu avo era violinista na Italia. Jamais soube que havia esse violino
na familia. Minha mae mostrou ao seu neto algo que nunca mostrou ao seu
filho. Foi uma traicdo. Semelhante a desvendar a prdpria adocdo na
maturidade. Um segredo que se manteve sem pistas e pegadas de coelho no
andar superior do armario.

Logo cismei que ele carregava o violino com displicéncia, estragando seu
manuseio. Batucava na madeira.

— Vicente, isso vale mais do que 20 mil ddlares, pode parar.

Ele se entristeceu. Sempre o adulto com essa mania de gerar importancia
estipulando preco.

Continuou a tocar, para me provocar ou para provar que estava certo ou
as duas alternativas.

Tentei conversar com minha mae e cobrar satisfacao.

— De onde tirou o violino? Por que ndo me contou antes? Compreende o
quanto custa, sdo mais de 100 anos? Isso ndo é coisa para uma crianga
brincar.

Ela ria da minha seriedade. Da minha obrigacdo de ser correto e justo a
qualquer momento. De ser duro e exemplar em qualquer instante.

— Desde quando ndo podemos brincar com uma lembrancga?, ela
questionou.

Vicente concordou com a cabega. S deu tempo de ver minha mae
alcangar o arco para ele.

— Ah... faltou isso.

Reparei que o amor de av6 é desobrigado. Nao tem castigo. Nao tem
horario. Feito de conselhos e juras. Nao sofre da légica da cobranga, da
recompensa, da censura e da fiscalizagdo. Alegria a toa. Tem uma
generosidade inalcanc¢avel para quem ainda ¢é pai.









CADEIRADEBALANCO

Certos amigos e amigas ja usaram esse recurso cénico para explicar uma
caréncia ou pontuar uma tristeza ancestral:

~ E que ndo fui amamentado quando nasci.

Nao suporto manha de mercado, muito menos crise infantil na meia-
idade. Minha vontade é buscar um litro de leite e derramar num prato de
sopa.

— Toma, toma até o fim!

Crianca gosta de drama, adulto gosta de transformar o drama em
trauma. E sempre uma desculpa 14 atras para fundamentar uma preguica e
esclarecer um vicio.

As sutilezas, os detalhes, a normalidade, a rotina sdo esquecidos.
Buscamos somente o estilete no estojo de madeira de nossa infancia. Aquilo
que corta. Deixamos os lapis coloridos sem nenhum uso. E olha que estavam
apontados na ultima vez que os vi, em novembro de 1984. Psicologizamos
em demasiado a memoria, a ponto de somente lembrar o que tem impacto.
Nossas dores nos tornam reacionarios. O verdadeiro revoluciondrio é o que
ultrapassa sua dor e mexe na alegria.

Tanto que ndo entendo como os terapeutas continuam usando o mesmo
mobilidrio de Freud: o diva, o abajur, a escrivaninha, a estante com livros.
Igualzinho ao escritério do médico austriaco do principio do século
passado. Nao ha um decorador na psicologia?

Velho por velho, por que ndo colocar uma cadeira de balango?

Nao troco a cadeira de balango pelo diva. Com o ritmo e o balanco,
falarei bem mais do que deitado.

Cadeira de balanco é feita para amamentacao. Minha mae me acolheu
em seu trangado de vime. Guardo até hoje em minha casa. Serviu aos meus
filhos, servirda aos meus netos. Adequada para cdlicas e para os choros.



Deveria ser enquadrada como um brinquedo, constar na praga ao lado do
gira-gira e do escorregador. Tem um andamento precioso de charrete.
Crianc¢a ndo dorme mais facil no carro? Cadeira de balanco é movimento
enternecido, um pedalinho dos ventos.

Mas voltando ao inicio: o que me irrita na lamuria de quem nao foi
amamentado ¢ que ninguém evoca a mae.

A mae ¢ apagada dos problemas. Desculpa, a mae torna-se o problema. E
ela que nao amamentou. Parece que fez de proposito, careceu de vontade, de
animo, de persisténcia.

Nas campanhas de saude e prevencao, escuta-se a obrigatoriedade de dar
o leite para seu filho.

E claro que toda mie quer. Algumas ndo podem.

E quem pensa nelas? S0 menos maes?

A maternidade sofre nos meses iniciais em seguida ao parto. Recebe nas
costas uma pressao social maior do que o casamento e o baile de debutantes
juntos. Depois de superar a apreensao se a crianga nascera bem, arca com a
ansiedade do primeiro aleitamento. Subira leite? Terda condi¢des de
alimentar o bebé? Ela é normal?

Ao fracassar, é como se a crianga a recusasse. Uma frustragdo seca. Sem
raizes.

Na falta de leite materno, ofereca o colo para sua mie. E ela que precisa.



VIVA-VOZ

Minha filha vive reclamando que sua mae atrapalha seu namoro.

Nao tolera os sucessivos vexames. Vem pedir conselhos ao seu pai. Ou
melhor, apoio. Na verdade, ninguém quer conselho.

Ela jantava na casa dele quando toca a trilha do celular Fuck You, de Lily
Allen. No outro lado da linha, sua mae nao diz oi ou faz qualquer teste no
microfone; pergunta furiosa onde é que ela estava e por que nao havia
voltado ainda. A voz é de megafone (dentro da garganta materna, resiste o
grito ancestral para avisar do almogo). O namorado ouviu inclusive o tututu
da ligacdo. Envergonhada, ela regressou ao lar e a briga continuou. As
explicagdes para a troca de ofensas sio as mesmas da pré-historia da
psicandlise: a menina anda distraida, ndo colabora com as tarefas do
apartamento e ndo ama a familia.

Sempre que a mae desliga o telefone na cara da filha, a filha vai se vingar
e bater a porta na cara da mae.

Infelizmente, ndo concordei com minha adolescente. Poderia ser uma
chance de ganhar terreno como pai separado, angariar simpatia e abrir uma
campanha para que ela morasse comigo. Contexto fértil para realizar meu
sonho paterno e trocar o porta-retratos da escrivaninha pelo rosto inteiro
dela em meu ombro.

Mas nao consegui. Sua mae tinha razao.

— Ela esta ferrando meu namoro, pai?

— Nao, ela vem ajudando.

— Fica lembrando de que mamei até os dois anos, que larguei tarde o
bico, do meu medo de escuro, da minha bagunga...

— Que bom, que bom.

— Chegou a mostrar para o Rafael minha foto de bebé¢, nua, tomando
banho de mangueira...



— Que bom, que bom.

— Bom? Ta de gozagdo, né? Ficou do lado dela?

- E 6timo, ndo existe namoro sem oposicdo. Ela entusiasma o
relacionamento, precisa da cumplicidade dele para enfrenta-la.

- O que?

— Sim, vocés tém um inimigo em comum: os pais. O amor cresce com a
resisténcia.

— T4 maluco?

Minha filha ndo entendia. O que seria de Romeu e Julieta sem o ddio
familiar? Imagine a familia Capuleto convidando Romeu para um churrasco
no domingo? Acabava a atragdo de Julieta na hora de servir o salsichdo e o
coracaozinho. Ele se tornaria um irmao, manso e amistoso como uma salada
de batata. Contrariar é aumentar a expectativa e fortalecer os segredos do
casal. Sem atrito, ndo haveria serenata, encontros fortuitos e a insdnia pela
chegada de um mensageiro na peca de Shakespeare. Nao restariam
dificuldades, nenhuma prova de amor, a trepadeira permaneceria intacta no
jardim. Tudo acabaria com comentarios futebolisticos entre o sogro e o
genro na frente da televisao.

— Sabe como a gente poderia realmente terminar seu namoro?

— Tenho medo de saber...

— Eu chamaria Rafael para uma conversa e diria: “Estou muito feliz que
esta cuidando de minha filha, conte com minha confianga, sinto que ¢é a
pessoa ideal, ha muito tempo eu aguardava um cara sério e comprometido,
ja passei a economizar para fazer uma grande festa de casamento e
providenciei um enxoval com as iniciais de vocés”.

Quando visita o0 namorado e recebe um telefonema de sua mae, minha
filha agora atende o celular no viva-voz.



O ALIENIGENA

Cinema é conversar depois dele. Com meu filho Vicente, sete anos,
recapitulamos as cenas mais engracadas, os achados do roteiro, chegamos
até a cotar o desempenho dos personagens de animagio. E engracado.
Entramos numa cafeteria como num bar de faroeste. Sé falta a bota de cano
largo. Pedimos duas doses de café com leite. Usamos uma voz grossa,
distorcida, de Johnny Cash. Largamos nossos bonés na mesa, virados para
cima, para mostrar a intengdo de paz. Fixamos os olhos um no outro, ja
entendendo que o homem dd a mao quando se deixa olhar.

Somos adultos no amor. E preciso muita infancia para ser adulto no
amor. Apesar da cumplicidade, ainda desvalorizo seu raciocinio e omito as
passagens que considero intrigantes. Ele sempre me devolve. O filme era
Planeta 51, em que um astronauta pousa numa Terra povoada por
alienigenas simpaticos, com duas anteninhas na cabeca. O detalhe: o
humano ¢, na verdade, o alienigena, o invasor de uma pacata cidade de
carros voadores. Seus tracos diferentes assustam aos mais ardentes
adoradores de ficgdo cientifica daquela galaxia.

— Pai, quando o alienigena vé o astronauta nu diz que ele tem a antena
em outro lugar.

O susto ndo foi sua frase, e sim a gargalhada. Sua risada indica a
experiéncia no assunto. Presumi que o trecho tinha passado em branco. Foi
rapido demais, como pescou? Ele me deixou preocupado. No fundo, néo é
que meu menino seja precoce, eu é que sou lento. Na maioria das vezes, os
pais fingem que o sexo tem a mesma representacao proibida e secreta de sua
criagdo e mantém um boicote de palavras. Antigamente discordar era
desobedecer. Hoje discordar ¢ respeitar. Ha a queda da autoridade paterna e
materna de antes, ndo da para afirmar que é assim e terminar o papo e nao
se discute mais. Muito menos mandar a crianga para o quarto. Nao ha como



educar por ordens. O que existe é orientar e apresentar uma argumentacao
realmente eficiente. Sentar e detalhar, com paciéncia e disponibilidade, se
possivel com Power Point.

O filho nédo desistira com contos de fadas. Ele quer o conto de fadas e a
realidade para comparar.

Apos bobear por um lapso de cinco minutos, confessei que era a minha
piada favorita. Levantei a xicara, concluindo que ndo tinhamos mais nada
para tirar do episddio. Meu filho sabe o que é sexo e como se faz, tudo bem,
ndo ficarei com inveja dele, mesmo tendo descoberto que as cegonhas nao
entregavam os bebés somente aos nove anos. Mas ele retomou a sequéncia: —
O estranho ¢ que se o alienigena repara que a antena do humano é na
cintura, onde é o pinto do alienigena?

Pior é que eu ndo tinha alcangado esse desdobramento. Vou assistir de
novo ao filme.









O SACRIFICIO FILIAL

Meus pais se separaram quando eu tinha sete anos. A saudade apertava.
Tanta saudade que conversava com as roupas do pai. Criava didlogos
imagindrios com seus bonés, com suas gravatas, com suas camisas listradas.
Eu me trancava no armario, dormia entre seus casacos, o desespero brinca
com qualquer lembranca, eu entendia que dormir ali significava subir de
novo em seu colo.

Mas minha mae ndo me contou que o casamento dos dois acabara. Ficou
no ar. E ndo perguntava para evitar o choro. A dor nos proibe de falar certos
assuntos.

O que ouvi é que o pai simplesmente viajou. Havia a expectativa de que
ele pudesse voltar a qualquer momento. A qualquer hora. Como uma
loucura que se cansa. Como um trabalho que se termina. Até hoje olho a
porta por habito, minha esperan¢a ndo ¢ de um homem, mas de um cao.
Farejo as frestas e vou latir para a campainha.

Eu protegia minha mae porque jurava que ela tinha sido enganada pelo
destino. Que a vida ndo tinha sido justa. Que o pai nos esqueceu. A espera
se transformou em resignac¢do e migrou para uma raiva silenciosa.

Nao calculo bem se me tornei um menino obediente por mim ou por ela.
Nio ansiava atrapalhar, somente isso, e talvez tenha me anulado. Fui mais
fixo e previsivel do que uma mesa de jantar. Odiei meu pai durante anos
para ser fiel a mae. Depois odiei minha mae para conseguir me reconciliar
com 0 meu pal.

Nunca escapei daquilo que nao foi dito. Careci de alguém que nomeasse
exatamente o que aconteceu. Uma frase me contentaria:

— Eu e seu pai nos separamos e vamos continuar criando vocés em casas
diferentes.

O subentendido me apavora, tremo diante de siléncios longos.



Nao pretendo levar, portanto, minha filha a me repetir e decorar meus
problemas com flores.

Ela ama sua mae. Reclama, lamenta a auséncia de compreensdo, mas
nunca ird morar comigo. Por mais que insista, acredita que me viro sozinho.
Ama com veeméncia, com determinacdo, pode dedicar toda sua vida para
provar que sua mae nao esta errada. Nao duvido que consiga.

E o sacrificio de Isaac sendo reencenado ano a ano, familia a familia.

Eu admiro minha adolescente, admiro os filhos que desculpam sua mae
tentando ser iguais a ela. E uma rentncia espartana, uma oferenda secreta.
Nao ¢ facil, ndo é pouco. De repente, escolhem uma carreira, casam, tomam
uma atitude que ndo aceitariam por desejo préprio, somente para abengoar
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um exemplo. E um agrado involuntario. Para ficar do lado delas. Para
defendé-las da verdade.

Apagam suas vocagoes, suas biografias, suas aspiragdes para concordar
com a educacdo que receberam, mesmo sabendo que poderia ser diferente.
As explicagdes para o abandono de sonhos serdo idénticas as alegacdes
maternas. Para dizer que sua mae ndo estava enganada, vao largar o balé, o
futebol, o cinema, a musica, a literatura. Oferecem um amor sem limites e,
consequentemente, sem personalidade.

Amargam um dilema: ou discordam com o enfrentamento (e uma
grande dose de traumas) ou apoiam tentando conservar aquilo que foi
ensinado. Serdo elogiados quando concordam no ato, incentivados quando
obedecem. Nao questionam a versdo oficial, confiam em absoluto nas
descri¢des do berco. E facil descobrir quando isso acontece: as histdrias sdo
mais sentimentos do que fatos, mais suspeitas e impressdes do que
lembrancas.

Ha maes que ndo entendem que os filhos nao sdo iguais, nem devem.
Nio cortam o cordiao umbilical. Nao alcancam a ideia de que a felicidade é
pessoal. Aquilo que pode me deixar euférico, por exemplo, é capaz de
deprimir o outro. Pensam assim: “tudo que foi bom para mim sera bom para
o meu filho” Nao respeitam diferengas de idade, caréncias, temperamentos
diversos. Anulam a época, as mudangas de costumes, as conexdes da
linguagem.



Se a mae estudava seis horas por dia, o filho também terd que seguir a
mesma receita. Se ela namorou tarde, ndo custa o filho esperar mais tempo.
Se trabalhou cedo, permanecer no quarto é vadiagem. Se a moda ¢
secundaria, o filho ndo depende de nenhum luxo, usara somente o bésico. Se
ela dorme antes da meia-noite, nada de luz acesa de madrugada. Se nao
gosta de musica, som alto é barulho. Se ndo viveu com pai, o filho tampouco
necessita.

E 6bvio que a casa explodird em brigas, censuras e castigos. Ndo existe
modo de convencer a crianga a fazer do nosso jeito. Porque a ditadura vem
da falta de escolha, uma simples mudanga de costume surgira como uma
birra, uma afronta inaceitavel.

Essas maes, como a minha, como a sua, como a de qualquer um nao
fazem por mal, ainda nido descobriram que podem mudar o passado e
repetem suas maes para provar que elas também nao estavam erradas. E um
efeito domino, longe de um fim.

Por mais alguns anos, suportarei a distancia de minha filha. Mas néo
quero sua dependéncia para me sentir importante, quero sua independéncia
para que ela seja importante.









VICENTE E MARIANA

Meus filhos nao sdo impossiveis, eles me tornam possivel.

Ha segredos de Mariana que Vicente sabe, ha segredos do Vicente que
Mariana sabe. Nao sei de nenhum dos segredos e nao sinto falta. Eles se
bastam.

Sou pai e meu trabalho é fazer com que eles se defendam de mim,
inclusive de minha paixao por eles, que nao é pouco.

Mariana tem 16 anos e fica uma crianca ao lado do cagula. O cagula tem
oito anos e fica um adolescente ao lado de sua mana. Trocam as fases com
facilidade. Eles me enganam com suas frases espirituosas.

A arvore tem frutos para poder voar. Temos idades diferentes para nao
morrer.

Mariana decidiu pintar o cabelo de vermelho. Vulcanico. Vicente decidiu
que seu cabelo ira crescer. Vendaval. Uma atitude ¢é ligada a outra.
Complicado definir quem segue o exemplo de quem.

Mariana toca violdo, Vicente é que dirige seus videoclipes. Quando estdo
juntos nas férias, atravessam a noite conversando. Eu finjo que estou
dormindo. Nao vou atrapalhar se ndo ha escola. Estou errado, mas é um
erro emocionado.

Vicente me explicou como fazer para interromper a tristeza da Mariana.
“Conversa sobre signos com ela, pai”. Ele decorou os hordscopos para dar
colo as suas dores.

Mariana me explicou como distrair o choro do Vicente. “Fale sobre as
racas de cachorros, pai” Mariana estudou a fundo os pedigrees para passear
com a angustia do menino.

Ambos me chamam de “Panceps”. Tento fazer barriga para honrar o
apelido.



Eles guardam uma made em comum, apesar das mades diferentes: a
amizade.

Facil identificar quando os filhos se amam. No momento em que
aprontam. A bagunca detém o mistério da cumplicidade.

Nao se entregam, nunca se denunciam. Nao importa a pressdo. Sdo leais
no tropeco. Nao consigo ficar brabo. Estou errado de novo. Deliciado com o
improviso, ou¢o um completar a histéria mais maluca do outro.

Num dia de palestra, eles ficaram com a avd. Meia-noite e recebo a
ligacao materna, incapaz de controlar a felicidade dos dois.

— Eles nao me respeitam. O Vicente estd com um abajur na cabega
fingindo que teve ideias geniais.

- O que, vo?

— Isso, ele falou que a eternidade nao dorme.

— Depois a gente se fala, ta?

Meia-noite e meia e Vicente me liga.

— A gente s estava brincando.

— Precisam respeitar a avd?

— T4, mas posso te contar....

Meia-noite e quarenta e Mariana me chama.

— Nao foi bem assim.

— Mari, ndo forga a barra. Cuida da av6 que estd velha.

— Tudo bem, mas nao ¢ justo. Posso te contar....

— Ok, mas desliga a cabeca do Vicente, por favor!

Repetiram exatamente a mesma versdo. Igual até nos engasgos. Nao sou
bobo, aquilo que é ensaiado é mentira. Mas eles nao escondem a verdade,
protegem e cuidam da verdade melhor do que eu. Um dia vao me devolver.



COVEIRO DE CASTELOS

A ingenuidade estd enterrada na praia.

Eu cavava um tinel com meu filhote em Xangri-la (RS), empregando as
proprias maos e uma pazinha de plastico amarela que dobrava com
movimentos mais duros. Orava para que nao quebrasse, era a Unica de um
modesto mobiliario com balde e peneira.

A terra untava as unhas. Suava protetor solar trinta. Curtia a dignidade
paterna de ficar de quatro — que s a praia oferece a um homem de familia.

Demoramos quarenta minutos para encontrar a agua negra e deixar a
superficie fofa.

O buraco tinha a extensdo de minha perna fazendo pilates. Nao era um
spacato, mas chegava perto. Tudo corria bem até que apareceu o vizinho de
guarda-sol.

Em cinco minutos e seis levantadas de terra, abriu uma catacumba do
tamanho do meu corpo. Um Oceano Pacifico diante do meu agude.

Meu filho observou a sequéncia com desencanto. Quando olhou para
mim, eu mudei de assunto com a esquisita vontade de entrar no mar. Queria
leva-lo longe dali.

E jogo sujo. J4 podemos treinar golfe na praia com tantos buracos. Trocar
o frescobol pelos tacos de ferro. Os pais vém empresariando os castelos de
areia. Carregam pa de chdcara para a orla. Os pés-de-pato sdo agora
galochas. Um pouco mais e chegam com picareta e carrinho de construcao.
Nao duvido que alguém encoste um trator para arrendar o terreno e
satisfazer a pressa do seu pequeno. Nao foram as ondas que destruiram as
esculturas espontaneas e graciosas — é a nossa ambicao.

Um fiscaliza o buraco do outro e compara a sua profundidade.

A prospeccdo revela uma preguica perigosa. Um fundo falso. Os pais nao
mais brincam e se sujam. Nao buscam sacrificar tempo no mar. E a lei do



menor esforco. O intrigante é que nao querem perder tempo justo durante
as férias e folgas do final de semana.

Em vez de aceitar a fabula do mundo infantil, o faz-de-conta, decidiram
impregnar a infancia das facilidades da vida corrida. Reinos encantados sao
substituidos por empreendimentos imobiliarios.

A histéria de pogo, ponte e janelas na torre é cada vez mais rara. Nem nas
dunas do litoral existe mais a ideia de cidade pequena e provinciana.
Criangas agem como corretoras e especuladoras na larga extensdo da
espuma.

No proximo verdo, enxergarei placas de “aluga-se” nos telhados das
casinhas imaginarias. Venderemos os castelos de areia.



PEQUENO GOLEIRO

Eu prometi para o meu filho levar os colegas do futebol ao cinema. Disse
por dizer, mais educacdo do que esperanga. Qual a minha surpresa quando
Vicente tocou em meus ombros na semana seguinte: - Amanha ¢ o filme!

Tudo bem; coloquei o cocar da indiada. Pensei que seria um colega,
foram cinco, que estavam a espera apds o jogo no ginasio. Suados, felizes,
gritalhdes. Logo olhei a carteira para conferir se tinha dinheiro suficiente - o
pacote agora incluia pipoca, refrigerante e ingressos quintuplicados.

Atravessar a rua com a turma representou tremor de ponte pénsil,
sempre havia alguém distraido da faixa de seguranca, flertando com o
perigo. Andava aos trancos de polvo, com os bragos levantados, nao
entendia como os avds vigiavam, ao mesmo tempo, dez filhos. Naquela
época, sair de casa correspondia a montar um comicio.

Quando entrei no shopping, suspirei, fiz a contagem mental do time e
segui adiante. Rezava para terminar a tarefa, tirar os sapatos e segurar o
controle remoto em paz. Mas André, ruivo e sardento, no alto de seus 11
anos, travou no inicio da escada rolante. Enguicou de verdade, mergulhou
num transe de pavor. Busquei segurar sua mao e ele ganhou de imediato o
peso de um Rei Momo. Nao se mexia, seus dedos estavam gelados,
escorregadios. Formava-se uma fila ansiosa atras da gente e o guri vidrado
no corrimdo de borracha, nos degraus se abrindo e fechando. Sera que ele
tomava remédio? Enfrentava crise séria na familia? Possuia uma fobia de
lojas? Nao conhecia bulhufas do temperamento, s6 que jogava no gol. Quem
é goleiro deve ter algum problema, nao é muito certo servir voluntariamente
de saco de pancadas.

- O que foi?

— O que é isso aqui?



Raciocinei que perdeu a memdria, ainda precisava fiscalizar os outros
angustiados com o nosso atraso.

— O qué? E uma escada rolante. Ndo vé?

— Eu nunca vi.

- Qué?

— Nunca visitou um shopping?

— Nao. Ela se mexe, como posso colocar o pé?

Aquilo me pegou de jeito. Achava um absurdo um menino de cidade
grande nao conhecer uma escada rolante. Mudei o comportamento e o
analisava com avidez de colecionador, uma espécie rara, rural. Um bicho
estranho e assustado, com cinco olhos, trés orelhas, duas bocas.

A turma comecou a rir de sua inexperiéncia de vida, ndo consegui
defendé-lo, imerso em igual pasmo. Depois veio uma compaixdo pelos pais
desnaturados, que o deixavam a margem do mundo. Tomei o pequeno no
colo e o carreguei para cima.

Era tarde para interromper a gozagdo, alvo de dedos apontados,
gargalhadas e apelidos. Foi quando André confessou: — Eu ja beijei uma
menina na boca.

E todos esqueceram a escada rolante para descobrir mais detalhes.



Al TEM COISA

Minha obsessdo é pelos cal¢des esportivos com um pequeno bolso
interno. Um esconderijo de simbolicas quantias.

Eu praticamente s6 jogo futebol de bobeira com meus filhos, Mariana e
Vicente. Recuso participar de campeonatos da firma, qualquer um pode
sacrificar a perna ou o brago no fim de semana com colegas de trabalho. O
amador é desesperado; por um caneco de latdo, entra numa dividida
perigosa e cabeceia as chuteiras do zagueiro.

O que faco hoje é aquela bagunca de praga, nada que force o folego.
Alguns chutes a gol, dois contra um, marcagdo das traves com pedras e
chinelos, corridas cOmicas, dribles na linha de fundo e faltas irreverentes —
a maneira que ainda encontro para abragar meus adolescentes.

Levo sempre cinquenta reais. Uma onga por garantia. Nao ¢ destinada a
comprar lanchinho ou agua, ndo vou subornar o juiz (desnecessaria a
presenca dele em nossa pelada), nem é caixa dois para amolecer a defesa.

Uso a nota sem usd-la. Dependerei dela durante a partida como uma
simpatia, um fundo moral, uma fitinha do Nosso Senhor do Bonfim. E a
certeza de que nao seremos incomodados.

A primeira vez aconteceu na praia, ha dois anos, em Balneario Camboriu
(SC).

Brincdvamos na areia com nossas redes invisiveis entre cocos. Num
banco de pedra, de frente ao mar, trés adolescentes acompanhavam o nosso
ziguezague engracado. Debochavam da ruindade familiar. Nao continham
as gaitadas, ja nos atrapalhava a exagerada tor¢ao dos seus corpos.

Foi o momento em que peguei a grana e desafiei o bando:

— Querem jogar? Valendo cinquenta reais! Topam? E barbada...

Os monstrengos estavam na faixa dos 18 anos, cheios de energia,
prepotentes em sua forma fisica.



Enfatizei o convite:

— Vamos pessoal, ¢ um menino, um velho e uma jovem contra vocés,
dinheiro facil...

Eles se calaram, receosos.

- Nao vao dizer que estdio com medo da gente, que sdo covardes?
Cinquentinha, hein?

Desconfiaram da mutreta sigilosa: Vicente escondia o jogo, Mariana
deveria ser a sucessora natural de Marta na sele¢do e eu, um ex-jogador
disfarcado de tiozinho.

Compreenderam que nédo iriamos provocar a toa. Ja nos enquadravam
como jogadores de sinuca que comegam perdendo e, na ultima hora, aposta
feita na cagapa, acertam todas as jogadas de surpresa.

O golpe funciona que é uma maravilha - e nos da a privacidade de um
treino fechado.



DAR A SOMBRA

Pouco se fala da depressao pos-parto masculina.

Existe um medo de tocar no assunto. Como se fosse folclore e exagero.
Mas ¢ grave e desconfio que atinja 30% dos casados.

Todos temos um amigo que pulou fora de uma relacdio no momento em
que virou pai. Antes de supor que é safadeza, talvez seja necessario
reconhecer que é uma tendéncia perigosa.

Muitos pais ndo suportam o nascimento de seu filho. Muitos pais
terminam o casamento quando o bebé ainda nem completou um ano.

Nao é desamor, porém receio de ndo corresponder as exigéncias e
frustrar os planos de familia perfeita.

O homem se enxerga preterido pela sua mulher, substituido pela crianca.

Alguns dos sintomas mais comuns sdo tristeza, desvalia, culpa, disturbio
de alimentacdo e de sono, irritabilidade, sensacdo de incompeténcia,
anedonia e isolamento social.

E um mal silencioso, ja que teoricamente ele nio pariu seu filho. Mas o
fato de ndo contar com uma gesta¢do no corpo faz com que a mudanga de
realidade seja ainda mais abrupta e violenta. Ele nao se preparou para ser
coadjuvante.

Acostumado a exclusividade da atencdao durante o namoro e casamento,
nao se encaixa no rearranjo de forcas domésticas, onde é obrigado a largar o
cetro emocional e assumir uma condi¢ao de penumbra e de apoio.

Agora ele ajuda, ndo prové. Agora ele colabora, ndo ordena. Agora ele
participa, ndo decide. Agora ele observa, ndo age.

A mulher conserva o habito ancestral de ouvir e atender pedidos, o
homem nao, quer falar acima de tudo. Na sua concepc¢do, falar é ser.
Infelizmente desconhece a zona privilegiada de admiracgao e de aprendizado
pela escuta.



A mulher tem maturidade para desaparecer e voltar, 0 homem nio. E
altamente carente e ndo admite sumir por um tempo, ndo respeita periodos
de excegdo e de maior cansaco. Nao aceita sequer a queda do rendimento
sexual do casal.

O problema ¢ que ele ndo cobra o desconforto, ndo expde suas fraquezas
e duvidas, e sim procura imediatamente outro relacionamento, sem nenhum
dos novos encargos e responsabilidades. A infidelidade é sua saida de
emergéncia, por absoluta incapacidade comunicativa e vergonha dos
sentimentos.

Nao é mesmo uma tarefa facil. Natural escolher a fuga da realidade a
admitir ciume do préprio filho.

O periodo esplendoroso de descobertas do primeiro ano do rebento
costuma ser o apogeu das separagdes: logo quando o pequeno comega a
sorrir, a balbuciar, a engatinhar, a reconhecer a mae.

A Renascenga de gestos e fotografias infantis é a Idade Média do macho.

Na mentalidade do marido ou namorado, ele permanece trabalhando
loucamente, s6 que desprovido das recompensas afetivas. O mimo e a
dedicacao estdo totalmente concentrados no berco. O sujeito chega em casa
e ndo vai relaxar, ndo serd mais recebido com alarde e festa. E apenas mais
um dentro da residéncia, e deve entrar na escala de horarios de cuidados ao
bebé: dividir a ronda, trocar as fraldas e aquecer o leite.

A situagdo piora se o homem percebe sua esposa como uma segunda
mae. Apesar do aparente discernimento adulto, ele sofrera aquela inveja
aguda que assola um irmao com a vinda de mais um herdeiro.

Mulher tem depressdo pos-parto apos dar luz ao seu bebé, e 0 homem
tem depressdo pds-parto ao dar a sombra ao seu bebé.



PASSA RAPIDO

Vivo uma maratona de viagens, descanso numa cidade e acordo noutra.
Como durmo pouco, minha namorada insistiu para que pelo menos
aproveitasse o travesseiro e adquirisse abrigos e camisetas brancas. Dolorido
gastar com o sono, sair com uma sacola do shopping para desaparecer,
andnimo, entre os lenco6is. Eu me via como um idiota, a quantia deveria ter
sido direcionada a melhorar o visual no trabalho.

O homem tem pavor do acessério. Nao costuma inaugurar roupas na
hora de deitar. Usa a que for mais folgada, e ndo pensa mais nisso. Da
mesma forma, ndo se preocupa com cuecas e meias. Nunca repara na cama,
nas colchas e edredons, a nio ser no inicio do casamento. Nao sei como
nossa espécie ndo foi extinta até hoje. Depois que aceitamos o pijama,
também ndo precisamos mais pagar 6nibus - é que ficamos velhos. Alias,
macho ndo compra pijama, somente recebe de sua mae ou de sua mulher.

Mas atendi a mudanca de costumes e separei as pecas para testar no hotel
de Torres. Vencido o compromisso, de banho tomado, sossegado no quarto,
abri a mala para colocar a calga. Ela ndo entrava. Estranhamente encolheu.
Parecia grande, mas ndo o suficiente. Confundi o numero na loja? Botei a
perna esquerda e trancou mesmo. Observei que ndo era minha, mas de
Vicente.

A possibilidade do engano é que me transtornava. Como meu filho
amadureceu tanto a ponto de confundir minha calca com a dele? Cético,
pasmo, estendi o abrigo na cama para comprovar sua altura, assim como
meu pai conferia meu crescimento com a fita métrica — lembro que ria todo
orgulhoso com o veredito. As vezes, meu pai mentia o avanco (ndo podia
crescer trés centimetros todo dia), porém acreditava, ndo desconfiava das
boas noticias.



Acariciei cada linha do pano e imaginei o peso, o tamanho, a
envergadura atual do meu Vicente. Nao é que sou distraido, ¢ que ele me
surpreende sempre. Fui tocando em seu tempo, nos fios costurados de seu
tempo, revendo suas gargalhadas na banheira azul, o espanto com o vaivém
do balango, as corridas vacilantes de cisne, o andar firme e decidido ao
atravessar a rua, a concentra¢ao na primeira aula, o temperamento de virar a
cabeca quando apanhado no colo, os cabelos compridos de roqueiro. Seus
oito anos deslizaram pelos dedos. Transformei as maos num ferro elétrico,
desamassando os vincos, desfazendo as dobras. O rio subia os muros,
avancava as marcas. Ja havia uma enchente na minha respiracao.

Ai, Vicente, vocé cresceu e nem me avisou.



DISFARCES

Ser pai é também se contrariar.

Nao posso sempre concordar comigo senao nao educo.

Assim como a experiéncia me oferece humildade para os conselhos,
pode me levar ao comodismo.

Meus filhos merecem que eu diga o que é correto fazer, ndo o que eu fiz.

O que vivo é rascunho, nao é testamento.

O que vivo ¢ o que consegui, nao ¢ um limite ou uma regra.

Devo superar meu temperamento, minhas opinides, oferecer uma versao
mais abrangente da realidade. Nao que eu faca aquilo que digo, mas que
aquilo que digo ¢ o ideal a ser feito.

Pai da exemplo das possibilidades, nunca da perfeicio. Se ele nao
concluiu o ensino superior, nao significa que nao pedira que o filho se forme
numa graduacao.

Desejar o melhor é ser necessario.

Mas ha algumas ciladas. A mais grave tarefa paterna ¢ disfarcar o
contentamento por alguma arte do filho. Como uma vinganc¢a que nao cabe
ser nomeada.

Quando pequena, minha mae foi o terror do internato Joao Batista
Scalabrini de Guaporé (RS).

Timida, calma, notas altas, monitora preferida das professoras, um dia
explodiu seu bom comportamento, jogou tudo pelos ares da serra.

Quem diria? A Mariazinha de uniforme gomado, que apagava o quadro,
que carregava o giz, que sempre respondia as perguntas que os outros nao
respondiam, aplicou um trote em toda a escola. Roubou a lista de classe com
seus respectivos telefones da gaveta da secretaria e inventou uma reunido de
avaliacdo emergencial, pois toda a turma corria o risco da reprovagao.



O encontro foi marcado para 8h de sabado, no ginasio. Para cada colega,
arrumava um motivo de preocupagdo: conversas laterais, excesso de atraso,
sono em demasia, falta de atencéo.

Telefonou para vinte e cinco residéncias durante duas horas.

Todo povo compareceu, gerando constrangimento entre professores e
diretores, retirados do seu descanso para entender a mobilizacao
extraordinaria naquele fim de semana.

Como os unicos pais que ndo vieram eram os de minha mae, ela acabou
sendo desmascarada. Um pequeno lapso que custou sua reputacao.

Mariazinha ficou de castigo, a um passo de ser expulsa, entrou no livro
negro do colégio, sofreu hostilizagdes dos adultos na praga e na igreja.

Quando meu avd esquerdista e carbondrio descobriu o que ela aprontou
e o tamanho do estrago, passou o maior sufoco. Queria se manter firme no
sermdo, mas ria em segredo da molecagem (afinal, o quadro docente das
irmas carmelitas era realmente chato e careta e merecia uma li¢ao).

Ele pretendia impor a conduta, mas se orgulhava da criatividade da
travessura.

Ele se via nela, mas ndo podia se entregar.

Gritava meio rindo. Ordenava meio desabafando. Xingava meio que
aplaudindo.

Suas palavras tinham a obrigacdo de reprimir, apesar do charme da
empatia.

Pai ¢ um espelho que busca ser janela. Eta missao complicada.



RESPEITO OU
INDIFERENCA?

Quando o filho é adolescente, podemos errar a medida de nossa atengao.

Ou ser chatos demais ou mergulhar na indiferenca.

Eu jurava que estava respeitando meu filho. Deixava fazer suas coisas,
enfronhar-se em seus jogos de computador, ter sua rotina de sondmbulo
pela casa.

As vezes, conversava amenidades de futebol; as vezes, conferia se
precisava de algo, mas sem nenhuma énfase.

Ele se trancava no quarto ou permanecia horas em siléncio. Considerava
seus habitos naturais. Nao questionava suas atitudes, ndo debitava a irritacao
e a grosseria eventuais na lista negra do isolamento.

Eu me enxergava um pai descolado, moderno, compreensivel.

Jantadvamos olhando para os pratos, os abragos eram vesgos, perdoava o
distanciamento, seguiamos a vida como se ela fosse automatica.

Até que minha mulher me falou algo no ouvido que me tocou:

— Ele deixou de conviver, ele somente vem passando pela gente.

Aquilo me apertou o peito. E se ele estivesse precisando de minha ajuda?
E se ele esperava o dia inteiro que puxasse assunto mais sério? Sera que nao
deveria ter renunciado minha educa¢do e meu trabalho e minhas urgéncias
que no fundo nunca sdo urgentes?

Chamei meu adolescente para um papo a sos. Ele estranhou, porém
aceitou.

Fazia tempo que ndo sentavamos frente a frente, na mesma altura das
sobrancelhas.

Contei que procurava entender seu espago e ndo incomoda-lo, mas que
no fundo ndo aguentava de saudade. Era como se ele estivesse morando



longe e fazendo intercambio.

Ele comegou a respirar lento para ndo chorar.

Descobri que meu filho achava que nao dava mais bola para ele, que se
sentia abandonado, que sempre me ocupava com outras prioridades.

Sofreu calado nos ultimos cinco meses.

Ele estava sem amigos na escola, com dificuldades de pedir licenga, ja
murmurava no lugar de falar. Ja aparecia todo maniatico, criava toques e
exigéncias (como fechar a janela do banheiro ou lavar de novo os talheres
antes de usar) por viver demais em sua solidao.

Confundi respeito com desinteresse.

Mirei sua boca miuda, seus olhos aguados, sua tosse emocionada, e me
despertou um desejo de pedir desculpa para os dois: para mim e para ele.

Como pai, tinha que intervir. Mesmo que erre a medida e seja chato.









PAOZINHO DE QUEIJO

Eu jamais dou mordidas no pao de queijo.

Nunca levo o pao de queijo direto para a boca, como costuma acontecer
com a maioria dos fiéis da receita de Minas Gerais.

Meu habito ¢é tirar nacos com os dedos e comer um pouquinho de cada
vez.

Eu vou abrindo o pao de queijo em pedacos e levando aos labios devagar.

Aprecio dividir o calor do polvilho, enxergar o cora¢ao branco pulsar na
pele e mastigar com calma.

Parece que rende mais. Parece que tenho mais disponibilidade e que nao
sou vitima da pressa.

Transformo um paozinho em mesa das maos.

A mania ndo é de agora. Vem de uma lembranca. Vem de um tempo
paterno, sem garfos e facas. Vem de um tempo cheirando a baldes de gas,
picolés e pipoca doce.

Eu incorporei o costume das idas a praca, quando levava meus filhos
para passear e ofereciamos comida as pombas.

Despedago o pdo como quem ird jogar farelos para as aves.

Ja passaram dez anos desde a ultima vez que fiz esse gesto, s6 que o gesto
continua em meu sangue.

Nao ha balangos, gangorras, escorregador, minhas criancas cresceram, e
prossigo cortando o pao com as unhas como se fosse distribuir ao solo.

Como se fosse ainda reunir uma por¢do de bicos proximos aos meus
sapatos.

Como se fosse atender a fome do céu e a necessidade de chao de meus
pequenos.

Permaneco reproduzindo aquele ato de singela paciéncia, aquele ato de
despojada generosidade.



Nao tem jeito de alterar a conduta, estou livre de qualquer ansia,
predomina em mim um cuidado de piquenique, o lento ritual das antigas
manhas ensolaradas.

Ndo é mais somente um paozinho de queijo, mas meus filhos, os
brinquedos, a migracao da infancia habitando seu recheio.

Ao dividir o miolo, sempre serei uma familia e o centro de um parque.
Eu me divido para meu passado. Presto homenagem para minha memoria.

Ou talvez, envelhecendo, esteja realmente virando um passarinho. Um
passarinho de minhas criancas. Um passarinho barbudo, de olhos imensos e
pernas finas.

E arremesso as migalhas para mim. E alimento sem querer o voo da
paternidade.
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